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  En una Tierra gobernada por un dictador populista, está prohibido que los artistas firmen sus obras con su nombre o que los actores protagonicen más de una película, para no hacer sombra al Jefe Supremo. Sin embargo, mediante un uso ingenioso del disfraz, un misterioso actor ha logrado burlar las normas y filtrarse en varios largometrajes, amenazando con ganar una notoriedad muy peligrosa para el sistema. El Estado encarga entonces a una policía escéptica y a un crítico de cine que localicen y maten a ese enigmático «hombre de las mil caras» que amenaza con hacerse popular. Lo que ninguno de ellos espera es caer bajo el embrujo de ese actor… cuya capacidad de seducción podría encender la chispa de una verdadera Revolución. Cleo es una novela distópica con varios elementos apasionantes: Una premisa única, basada en la posibilidad de que en un futuro cercano la sociedad humana, obsesionada por las interpretaciones literales de sus acciones, no sepa diferenciar la ficción de lo real: el mito del hecho. Un misterio fascinante, relacionado con la identidad psicológica y sexual de su esquivo protagonista. Y un mundo atmosférico, desbordante de fantasía, romanticismo y una caudalosa veta de humor negro.
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    «De los más viles y pequeños animalejos se puede tirar muy


    alta consideración y muy provechosa filosofía».


    Padre José de Acosta, siglo XVII.


    «Nada volvió a ser igual desde que


    el cielo dejó de ser blanco y la sangre negra».


    Theda Bara, estrella del cine mudo y protagonista


    del filme Cleopatra (1917), perdido para siempre.

  


  ACTO I


  0


  El rey mira por la ventana de la berlina.


  Arriba, un cielo casualmente sin nubes. El rey pone cara de lamentarlo: su día final en la Tierra, entiendo, y Dios no le coloca un puñetero cirro que llevarse a los ojos.


  Se revuelve: el asiento le resulta incómodo. Los guardias le miran, sentados enfrente, como si temiesen planeara un último y desesperado intento de atacarles. Pero es el rey. Los reyes no hacen eso, hombre. En el orgullo con que les devuelve la mirada lo veo.


  El monarca es alto y emana vigor, su agraciada contextura apaña un empaque demasiado heroico para la imagen que históricamente se divulgara de él. Tal vez la popularidad de su joven esposa extranjera opacara las cualidades del tipo. Pero esa quijada tan varonil, esa apuesta disposición a afrontar su destino… Uy, uy, mi suspensión de la incredulidad hace aguas, no es el Luis XVI que yo me pensaba.


  Solo al vislumbrar la plaza atestada un brillo en los ojos denota el miedo que siente. La cruel realidad. Como estar soñando con tu ejecución y al despertar encontrarte con que el verdugo te aguarda: ¿cabe peor pesadilla para cualquier persona?


  Son miles las que allí se congregan junto al verdugo y su artefacto. El pueblo, ¡el pueblo sediento de su sangre! La berlina desfila frente al cadalso flanqueada por varios guardias armados sobre caballos vistosos. Encabezando una lúgubre comitiva sobre el tablado, el ejecutor Sanson, pálido como un muerto. Como pronto estará el monarca.


  La luz es grisitriste. Se detiene el carruaje, corren más guardias con sus fusiles de bayonetas caladas, rodean la portezuela que se abre enseguida: se asoma el soberano.


  El silencio de las gentes humildes en la plaza de la Revolución parece contradecir sus ansias de ajusticiar a ciegas.


  El rey mira en torno, como queriendo aprehender los rostros de sus millares de asesinos. Al cochero no se le suben los humos y baja diligente a colocar el escabel donde la planta real pueda apoyarse. El rey desciende del coche sin menoscabo de su altivez. Detrás baja un sacerdote de aspecto ruin, quedan enfrentados. El cura, ataviado con ropas de oficio ya prohibidas en aquellos tiempos más revueltos que las faldas de su sotana, mira al rey y asiente compungido, como si su parte en aquella ceremonia también fuera censurable.


  El viejo verdugo tiembla mientras el rey asciende al cadalso por unos escalones de madera que extrañamente no crujen bajo su peso. Su Alteza mira ahora la hoja de la guillotina, sanguina por el buen uso. Sonríe, seguro pensando en el día que recibió en audiencia a su inventor, como ya vi, y le sugirió con talante campechano que el acabado de la cuchilla fuese oblicuo y no semicircular, para tajar todos los cuellos con pareja eficacia: se había tocado el suyo propio, fornido, en gesto premonitorio de dónde terminaría poniéndolo.


  El muerto prematuro a su lado se le arrima y le habla con todas las arrugas muy marcadas dentro de su blancura de susto.


  La casaca, majestad, la casaca, le pide.


  No es necesario quitarla, protesta él, aunque es una protesta en forma de negativa que da por sentado, sin opción a apelaciones: como protesta la sangre azul. Más comprensivo añade: es roja, no importa que se manche.


  Sanson no dice nada, pero mira sudando al cura. Busca aliados que le faciliten el trabajo.


  Tendremos que quitársela, padre. Y hay que atarle las manos también.


  El guapo rey enarca la expresión, se le da bien ejercer de lo suyo.


  ¿Las manos, para qué?


  Obedezca, majestad, suplica el sacerdote reverente como si el otro fuera su Creador, así se unirá a Dios en el Cielo sin nada que lamentar respecto de su servicio a su amado pueblo.


  El rey refunfuña, no le convence el argumento, él los ha inventado mejores: pero se saca la casaca igual, la arroja al rechoncho ayudante del verdugo, y luego tiende atrás las manos: sabe que sería más humillante que le forzaran con violencia a acatar esas reglas. Cuando por la mirada aliviada de Sanson y el relajo del rey confirmamos que aquel ya le ha amarrado las muñecas pegadas a la espalda, el sentenciado vuelve a reparar en ese pueblo expectante y expectorado por unos flamígeros vientos de insurrección, y se acerca al borde del tablado.


  Observa con desprecio a su ávido público.


  Jamás os mentí ni engañé, pueblo mío. Jamás os dejé de amar. Matáis a un inocente.


  Sus palabras altisonantes suscitan su efecto en la mugrienta masa. Tartajean, agachan los ojos, incluso la vieja sucia del ganchillo que siempre festeja las cabezas sueltas pierde chulería y lagrimea un poco, como si le hubieran plantado un espejito frente a la miseria de su conducta. El rey parece satisfecho: intensifica la mirada sobre la plebe y vuelve a abrir la boca para proseguir su discurso con vías a ablandar del todo a sus súbditos rebeldes.


  Aún estáis a tiempo.


  El retrueno de los tambores ahoga su proclama. Mira indignado a un rincón: al cabrón de Santerre que indicó a los soldados reanudar su redoble para acallar a su rey.


  ¡Cabrón, cabrón!, le grita, y lo sé por los movimientos labiales, pero tampoco le oigo yo. Santerre bizquea hacia aquel cielo sin nubes, se hace el loco, enjuto y marica, apretando más su sombrero contra el costado del pecho. Hay algo interesante en él, en su pelo decolorado y corto, un penacho de algodón azucarado, su postura algo adelantada y desafiante, un cierto aplomo nasal y un deslome de párpados que delatan su aburrimiento por verse obligado a estar presente en aquella ceremonia sangrienta. El rey maldice al responsable militar por su desentendimiento y su mancilla. Y, cuando ya no le mira, Santerre sonríe con terrible impudicia.


  Sanson siente que es hora de conducir al monarca a la máquina tajadora y el monarca no halla más motivo de esperanza para excusar la dilación. Sigue al verdugo y se arrodilla y apoya el cuello recio sobre la ranura maldita. En este instante su rostro se abstrae inexpresivo, no quiere hacer más drama ni el panoli.


  Sanson seca el sudor de su cara de pergamino seco con un pañuelo muy blanco, más blanco que nada allí, incluso más que la camisa de lino del reo. Luego se acerca al artilugio: no veo cómo lo acciona, se nos escatima ese detalle macabro pero necesario para entender la Historia, y la cuchilla cae como tantas veces vimos caer sobre otros personajes, por suerte no sobre nuestros gaznates.


  Rueda la cabeza hasta unas alpargatas bastas. Por un momento temo que vayan a jugar al balompié con ella, pero el ayudante de Sanson se agacha, más sansónico él en su enormidad, la agarra del fino pelo y la muestra a los exsúbditos del decapitado.


  Donde hubiera sido de recibo un clamor de emoción y morbo saciado, solo resuena un cobarde silencio de ciudadanos consternados: es como si un profesor hubiera muerto debido a la travesura de sus alumnos y ahora los niños lo contemplasen arrepentidos, dispuestos a pedirle perdón por si aquellos oídos aún escucharan. ¿Hay alguna manera de volver a pegar la cabeza al cuerpo como si nada hubiera pasado?


  Poco a poco, el pueblo sale de su hipnosis de remordimiento, celebra con asentimientos no muy convencidos. Algunos más avezados de entre la audiencia se escabullen bajo el tablado y extienden los brazos con pañuelos no tan blancos, que empapan en la sangre real filtrada entre tablones. Los pañuelos rezuman.


  Sangre para el recuerdo de su infamia. Lindo y significativo souvenir.


  Pero esa sangre de Luis XVI no es roja. Ni siquiera azul.


  Es negra y poco a poco nos acapara hasta llenar toda la imagen.


  —¡Corten!


  La grabación prosigue con nuevas tomas, ahora en color. El regidor que ha dado la orden sonríe relajado y el director se adelanta para felicitar a los actores. Es pequeño, avanza a saltitos y se le ve entusiasmado, especialmente con el protagonista. Le ofrece un cigarrillo con un dejo de ansiedad en su talle esmirriado y ambos filman, más delectado el actor, el realizador inusitadamente nervioso. Diríase que quiere que su estrella esté a gusto.


  Ambos intercambian impresiones que el sonidista no recoge.


  El actor lanza la colilla al suelo y la peluca al regidor, como si su doble acción marcara un cambio íntimo de registro. Extrañamente, se acerca a guardarropía y con cierta ceremonia exige que le alcancen la casaca roja. Al recolocársela, recupera un poco la majestad resignada de su papel. Pero su pelo natural, negro y laureado con un mechón ondulado y altanero, le confiere mayor clase.


  El verdugo sale entonces al escenario, revisando las bielas de su Glock. El verdugo real, quiero decir. Aquí al lado tengo su nombre: Francisco Mejías Duende, 47, N.° Sind. 455583. Por la pinta destila carisma de extra, de puro insignificante. Pero no.


  Se sitúa al lado del actor, don Harold Martínez Rodero, 52, DNI 636267, independiente. Por el otro costado se aproxima el inspector identificado en la matriz como Bernardo Santos Fuente, 33, N.° Sind. 461134, que le hace firmar el consentimiento eximente. Luego, Harold se vuelve a la cámara y distintamente pronuncia, al tiempo que acompaña sus aspavientos de unos pasos sobreactuados:


  —¡¡¡Matáis a un inocente!!!


  Y suelta una estruendosa carcajada asustada ante su propio chiste.


  El verdugo rebufa molesto, su mediocridad trajeada vuelve a recuperar la altura del actor, le pregunta si está listo. El otro ni le mira, no aparta la vista de la cámara, no para de observarnos. Llega a hacerse enojoso.


  Esa mirada suya a cámara me hace sentir pueblo.


  Sobre todo cuando el tal Mejías levanta el arma y le estampa el tiro en la sien. Es un disparo preciso que apenas provoca un aflujo de sangre. Lo podemos apreciar mientras el actor deja de mirarnos y cae al suelo instantáneamente muerto.


  En efecto, del orificio mana con mucho un reguerito chistoso. Parece mentira que esta sangre sí sea de verdad.


  Pero pese a ese chirimiri de gotas, es sangre roja y real, y su color llena la pantalla. Nunca me voy a acostumbrar a esto.


  Fundido a rojo.


  1


  Se había dejado barba para no tener que besar.


  El censor detuvo el pedaleo y la imagen se detuvo en el visor. Sin concederse demora ni pausa para una degustación conclusiva de connoisseur, rescató el rollo de celuloide de entre aquel mapa en relieve de pestañas y enganches, lo selló con la tirita del extremo y lo encajó en la lata. Baraja rota, anunciaba la etiqueta con el formulario del frontis: un título muy abstracto para lo concreto y ceremonial del argumento, pensó. Pero él no decidía los títulos.


  Se hubiera encogido de hombros de no tenerlos tan agarrotados por pasarse la vida laboral encorvado sin mover más que los ojos, así que se limitó a torcer una comisura mientras marcaba con el lapicero indeleble en la casilla a tal fin un código de veinticinco cifras y un APROBADO, luego su nombre y su código sindical propio.


  Harold Martínez Rodero había hecho un buen trabajo, era un digno debut y colofón a toda una carrera formativa en el terreno interpretativo. Otros actores se tiraban medio siglo estudiando infinidad de registros dramáticos y preparándose para un tipo de rol que no coincidía con el que en última instancia les llegaba a las manos… Y apenas repuestos de su perplejidad, circulaban por el objetivo de la cámara sin pena ni gloria antes de abandonar este valle de lágrimas. Recordaba con una mezcla de amargura honesta y satisfacción mezquina a cierta actriz que había invertido los esfuerzos de dos décadas en bordar la comicidad histriónica para, finalmente, recibir la noticia de que debería consagrarse como estrella fugaz sobre el lienzo de la gran pantalla poniéndose en la piel de una científica invidente sin sentido del humor…, científica que, para más inri, termina la película con una paraplejia irreversible. Naturalmente, las normas oficiales exigían que le arrebataran el sentido de la vista para insuflarle mayor realismo a su actuación, y más tarde hicieron otro tanto con su capacidad motriz, ya puestos. Había sido una anécdota muy común y traída entre los críticos de su juventud, en aquellos tiempos en que aún se toleraba la pluralidad de opinión. Luego sus compañeros fueron desapareciendo y él…


  Descartó esa deriva del pensamiento y se concentró en Diego Vives, el director. Se le notaba algo acabado ya. Por supuesto, la cinta desembarcaría en las salas de cine sin especificación de su autoría —las películas no venían acompañadas de ningún crédito o reconocimiento nominal, para evitar la ostentación personalista—, pero había adivinado la mano inconfundible de Vives en los estilizados encadenados de algunas secuencias, recurso que prácticamente ya solo él utilizaba, y obviamente por su aparición en la coda no ficcional. Se le veía chupado en su cuerpo mínimo y a un paso de una crisis nerviosa, mientras trataba de ser amable en los minutos finales de Harold…


  La película le había gustado, haría una crítica positiva en el diario del Estado. Claro que por imposición gubernativa estaba siempre obligado a escribir críticas positivas, pero él tenía sus métodos para deslizar camuflados, si lo valoraba oportuno, el reproche y la ironía que quisiera comunicar a sus lectores sobre la obra visionada, así como un marcado encarecimiento sincero cuando alguna de esas producciones le complacía en especial. Los más fieles sabían leer entre líneas dentro de su singular estilo, que se podría definir como de una apatía sensacionalista. Lo más importante, Vives sabría leer también entre líneas, y se lo agradecería. Y sí, él se había granjeado una cantidad considerable de lectores fieles, le gustaba pensar que los más inteligentes de aquel mundo de reducidas posibilidades culturales: los que todavía conservaban en algún remoto confín de su cerebro un hilo precioso de riego sanguíneo. Constatarlo con frecuencia era lo que le permitía seguir adelante con su vida y su rutina. Eso y disfrutar el poder de recomendar la retirada de secuencias conflictivas para el Estado o sencillamente de podar aquellas que no le agradaran, si tenía un mal día, como constituían en realidad casi todos los que pasaba entre aquellas ¿cinco? ¿siete? ¿diez? —nunca las había contado— ajadas paredes de su casa.


  El bulto de la esquina se revolvió sobre su litera. No hizo el menor caso, pero arrugó la nariz cuando le llegó el tufo del macerado pliegue de carnes de su pareja. Trató de no reparar en lo familiar que ya era aquel olor y en cómo se había aposentado en el piso y en la atmósfera bajo la que él realizaba todas sus actividades. A fuerza de cohabitar con ella, ese aroma chorreado se habría incorporado también a la esencia física del censor. ¿Cuánta gente al aproximársele pensaría que era inequívocamente suyo?


  Para alejarse del hedor y de esos pensamientos, se levantó a colocar la bobina en el carrito de comandas de la semana y luego echó un vistazo por la ventana. La roña y su propio reflejo impedían discernir demasiado a través del cristal. ¿Es que nadie limpiaba nunca en esta casa? No le importaba, él sabía que al otro lado todo seguiría igual. Nada cambiaba desde hacía por lo menos cuarenta años. Cuatro décadas ya de era homogénea: los mismos edificios cansados, con sus manchas de humedad como dementes seniles que se hubieran orinado encima; las mismas ropas de los viandantes una y otra vez, según el inamovible diseño estándar aprobado lustros atrás; los mismos colores planos en vestuario y paisaje urbano, tendentes todos a la uniformidad grisácea, y que evitaban con el mayor cuidado cualquier tono chocante o chillón. El mismo término «chillón» había adquirido en su acepción cromática un matiz involuntariamente rebelde, socialmente reprobable, y hoy día nadie lo usaba. Aquella sociedad jamás se lo podría permitir ya, ni en lo literal ni en lo figurado, pertenecía al pasado libre de su infancia.


  Un pitido molesto interrumpió su murria agorera. Era el estacato impune de la Central. Se dirigió a la cabina telefónica con arrastre sincopado de pantuflas, dedicándose como único gesto de amor propio un anudado decoroso de su batín estilo Hammer, toque de individualismo coqueto solo aceptable en la intimidad de aquel asqueroso hogar, antes de sentarse y aceptar la llamada.


  Constantino apareció en la pequeña pantalla y parpadeó siete veces ante el impacto de la seda burdeos; él por su parte llevaba puesto su traje mil rayas de coderas marrones —el censor todavía recordaba el año que se lo había comprado, hacía dos décadas y media exactamente—. El sombrero tirolés —de color pardo y sin pluma, claro— era relativamente reciente, solo tenía trece años.


  —Te llegará una nueva remesa a las ocho —saludó el intruso virtual, por fin sin pestañear y esforzándose en no pasear los ojos desaprobatoriamente por aquella colisión estética que arropaba a su empleado.


  —Acabo de terminar la del jueves. Buena remesa.


  Sabía que a Constantino no le suponía ya ningún incentivo motivador la calidad de la mercancía, su curiosidad cinéfila de la etapa universitaria había quedado enterrada en la responsabilidad del cargo.


  —¿Alguna novedad? —preguntó ahora su excompañero y jefe, más por seguir el protocolo de seguridad que por creer que pudiera suceder ninguna anomalía que rompiese aquella cadena de fórmulas verbales invariables.


  —Vives conserva su buen ojo. —El censor calló un segundo, él mismo pareció sorprendido ante lo que iba a decir—. Bueno, sí, hay algo…


  —¿Qué? —apremió Constantino, contrariado. No le gustaban las novedades, su pregunta nunca buscaba una respuesta de más de una palabra, a ser posible ese monosílabo rotundo que frenaba el paso como un muro al final de un callejón. Las respuestas que daban pie a nuevas frases solo traían consigo complicaciones.


  El otro gruñó. No sabía si había certeza para lo que le rondaba la mente o solamente deseaba jugar.


  —Verás… Es extraño…


  —Suéltalo ya, Héctor. No tengo toda la mañana.


  Sí, sí la tenía toda, pensó el censor. Tenía todas las mañanas que le restasen de vida, para que nunca acaeciera en ellas ningún contratiempo que se saliese de los cauces de su planificada monotonía, de ese domesticado ejercicio del poder que tanto parecía colmarle.


  —Es una intuición, un detalle que me incordia desde que terminé de ver Baraja rota… Hasta ahora no había caído, pero juraría que… Bueno, tú ya sabes cómo es esto, después de mirar miles y miles de imágenes, uno…


  —No, no sé cómo es. O ya me olvidé. Dispara de una vez, anda.


  —En fin, Constantino, no quiero alarmarte. Solo quiero volver a ver la película. Algo en ella no me cuadra, todavía no sé qué es, pero… La verdad, juraría que he visto una de esas caras antes.


  Incluso a través del grosero pixelado en la pantalla, el censor pudo apreciar cómo palidecía el rostro redondeado de su superior.


  —Eso es imposible —masculló Constantino. Motas rojas empezaron a asediar sus mofletes.


  —Bueno, por eso no sé si he hecho bien en decírtelo. Ya sabes que la vista flojea y se agota con tantas y tantas películas. No me hagas mucho caso y…


  —No puedes haber visto a la misma persona. —Pero la preocupación había humectado ya la frente amplia del burócrata bajo el ala tirolesa—. Conoces el procedimiento. Cada protagonista ha sido debidamente ejecutado y todos cuentan con antecedentes impecables…


  —Sí, sí, lo sé, no tienes por qué recordármelo. De todos modos no me refería a ningún protagonista, doy por descontado que están muertos y bien muertos. Es solo una sensación molesta, como cuando te suena que has visto una cara antes pero no la puedes localizar…


  —Te sigo repitiendo que eso es imposible. Todos los demás actores son noveles y firman para no volver a aparecer en ninguna producción. Caminan del anonimato al anonimato. Nadie puede volver a actuar en ningún largometraje. Nuestro sistema no soportaría una contradicción así… Y la gente…, colapsaría. —Constantino se sujetó las manos, que habían empezado a temblar visiblemente, como liebres en su trampa.


  Al censor le entraron ganas de preguntar por qué el sistema no podría soportar esa reincidencia actoral, pero imaginó que todos los sistemas se regían por estipulaciones y asunciones absurdas. En todo caso, no le tocaba a él dilucidar las causas. Pero esa sensación que había mencionado, esa sospecha generada en él…


  —Mira, puede ser cualquier cosa. Tal vez realmente conocí a alguno de esos actores en su vida civil.


  —Ninguno es de aquí. Espero por tu bien que solamente estés aburrido y te apetezca joderme un poco. De verdad preferiría eso, Héctor. —Ahora el rostro de Constantino ya no era el de un antiguo amigo de la facultad. Era el rostro de quien hará lo necesario para que no le salpique ningún desastre en potencia avistado al otro lado de su monitor.


  El censor chascó la lengua.


  —Sí, tienes razón. Seguramente es solo eso. Mi vista está cansada y alguna gente se parece.


  —Eso debe ser. Esta noche te llegan las nuevas producciones y recogemos la canasta aprobada, entonces.


  Constantino cortó la comunicación.


  El censor suspiró. No debía haberle comentado nada a su jefe. Las novedades nunca eran bien recibidas, cómo había podido pasar por alto el primer axioma de su oficio. Después de tanto tiempo habituados a que nunca ocurriese nada inusual, fuera de lo planificado, cualquier desajuste o irrupción inesperada de un hecho inédito, cualquier contingencia, se saludaban con miedo y desgana. ¡Pero eso era la vida, eso era la vida!


  Caminó arrastrando las pantuflas como si se desplazara por la nieve hasta el escritorio donde redactaba sus reseñas. Sobre la añosa pared de ladrillo ahumado, un retrato en glorioso blanco y negro. Un cincuentón rubio de semblante aquilino y ojos delineados por la galena molida, vestido con uniforme de aviador, señalando al cielo sin apartar la vista del espectador, los párpados entrecerrados para acerar su mirada. Como si nos estuviera juzgando, como si mascullara que arriba alguien nos juzgaría por lo que habíamos hecho a este mundo nuestro. Pero ya habíamos sido sometidos al Juicio Final hacía seis décadas precisamente, pensó el censor, y no había pasado absolutamente nada. Eso era lo malo. No había pasado nada.


  —Gustavo Buchholz —murmuró frente al retrato con la admiración destiñendo sus pupilas—. Eres el único que escapó. ¿Habrá más como tú?


  Pero no, no podía generalizar. Ni podía extrapolar la suerte que hubiera corrido aquel trágico genial a la de cualquier otro compañero que hubiese logrado burlar el control del Estado. Buchholz solamente había actuado una vez, como todos, pero a la hora de ejecutarle, nadie había conseguido localizarlo. De alguna forma, había sabido huir de sus verdugos como un mago escapista, dejando atrás una interpretación superlativa en La noche del Juicio Final, obra maestra a la que pertenecía aquella imagen testimonial sin fines promocionales —el Estado prohibía el concepto de promoción, lógicamente—, captada por el foto fija en el estudio. El censor reverenciaba desde siempre a Budthol/, ahora una leyenda entre los cinéfilos del país, porque nadie conocía sus orígenes ni tampoco su paradero: la única prueba de su vida cierta era aquella sublime actuación, la mejor que los gastados ojos del censor hubieran contemplado nunca, en la piel del Gran Padre del Nuevo Orden.


  La emoción segregó un poso de flema en su garganta. Carraspeó y tragó, se rascó la barba barruntando por qué habría dicho eso a Constantino. No tenía ninguna seguridad en su impresión, ni siquiera había sido consciente de tal inquietud durante el visionado de Baraja rota. ¿Se lo había inventado solamente para, en efecto, fastidiar a su jefe? ¿Tanto se aburría jornada tras jornada que optaba por recurrir a juegos paranoicos de posibilidades imposibles, con tal de no enfrentarse a lo vacuo y predecible de su existencia?


  La barba le siguió picando. No sería mala idea afeitársela y olvidarse del asunto.


  —Amor, ¿qué hora es? —preguntó de pronto el bulto maloliente desde la litera.


  El censor dejó de rascarse y aguantó la picazón con entereza, por no generar con su frotación un ruido que la despabilase del todo, mientras buscaba la respuesta menos comprometida.


  —Es temprano aún, amor. Sigue durmiendo.


  El bulto gañó gutural, supuestamente en conformidad, y se rebulló en el jergón para proseguir con sus ronquidos. El censor desvió su atención a la canasta de devoluciones sobre el carrito reciclado de un super —decomisado de aquellos establecimientos que el gobierno clausurara tras la toma de poder— y donde, coronando una pila homogénea, la última bobina plateada destellaba ilusoria como una moneda gigante y falsa, de las que se doblarían al ser mordidas por una dentadura proporcional en tamaño, como por ejemplo la del Monstruo de Franconstain, inmortalizado una vez y para siempre por el actor James Conrado Fuentes.


  Aquel carrito rebosaba de sueños sobre los que se había construido un imperio.


  Miró el reloj: aún faltaban cinco horas para que empezara a anochecer. Tiempo de sobra para una segunda revisión minuciosa.


  Avanzó hacia el carrito, recuperó la bobina de la canasta y la abrió, dispuesto a volver a ver entera Baraja rota.


  Tampoco tenía nada mejor que hacer.
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  Constantino estaba preocupado. Encendió el puro gordo de la provisión de marca blanca con que el Estado obsequiaba como gentileza a todos sus mándamenos, se arrellanó en el sillón de cuero lustrado por su figura regordeta y brugueril, y volvió a pensar qué pasos seguir con la actitud de su amigo.


  Hacía tres semanas que Héctor no le entregaba ninguna película nueva ni enviaba su crítica al diario oficial. Cuando llamaba a su casa la esposa decía que no sabía dónde estaba, pero en realidad Constantino sí lo sabía: en aquel mismo edificio de la Central, en el sótano, revisando una a una todas las producciones cinematográficas de los últimos diez años. ¡Tarea herculina, inabarcable! Por tanto, solo tenía que bajar al sótano y echarle la bronca de su vida por su inaceptable comportamiento.


  Pero era consciente de que eso suponía tirarse piedras contra su tejado, en lo profesional y en lo personal. Si Héctor estaba revisando todas esas películas es porque se olía que algo iba mal, que había un error, que alguien debía de haber burlado el sistema cinematográfico nacional a su favor. Cierto, tal vez se tratara de una pequeñez y Héctor estuviese haciendo una montaña de un grano de arena; pero en caso contrario, en el supuesto de que Héctor se encontrara en un tris de destaponar alguna transgresión grave, impedir su detección sería una contribución imperdonable al crecimiento de una falla que más tarde podría traer consigo fatídicas consecuencias. La más exigua grieta podía terminar colapsando el sistema, la Historia abundaba en ejemplos.


  Constantino confiaba en el oficio de Héctor. Si él decía que algo iba mal, algo iba mal. Tenía solamente que cargarse de paciencia y esperar. En lo personal tampoco hubiera sido inteligente presionar al censor. Era un buen hombre y en todas estas décadas de dedicación laboral ininterrumpida, jamás había musitado una queja. Se merecía este acto de fe en su eficacia.


  Pero el puro le sabía a rayos. Quizá fuera mejor bajar al sótano y encarar de una vez a su amigo, para confirmar si su ausencia se debía a un asunto serio o es que ya se le había ido la cabeza al garete de ver tanta película y tanto actor difunto, uno tras otro en un tiovivo de estrellas muertas. Cualquiera podía cometer un error, pero si Constantino no atajaba a su subordinado antes de que dicho error paralizase el proceso normal de las cosas, la negligencia grave terminaría por ser la suya.


  Así que, tras proferir unas cuantas maldiciones para calmar su conciencia de perro guardián, salió al pasillo y llamó al ascensor marrón y picado de óxido, como todo buen ascensor del Estado. Solo ciento veinte pisos más abajo, cuando ya se disponía a cruzar bajo el masivo dintel de la Filmoteca General, recordó que no podía entrar a los depósitos con el puro encendido y reculó para apagarlo contra la propia puerta del ascensor: total, un redondel de óxido más no acabaría con el sistema. Solo contribuiría a su caracterización más veraz.


  Luego regaló el puro extinguido al aburrido portero que velaba sentado el libro de visitas.


  Encontró a Héctor en la cabina 773, la más oscura entre dos cercos de luz eléctrica que bañaba con su radiación amarilla una irrisoria parte de aquel monumental archivo de varios kilómetros de extensión y apariencia abrumadora de galería de videojuegos instalada en un refugio antiaéreo.


  —¿Alguna novedad? —preguntó por todo saludo, como a regañadientes, temeroso de estar dando pie al enunciado de una hecatombe, mientras se mesaba la barba de chivo con los dedos todavía impregnados del tufo a tabaco.


  —Constantino, hola… —El censor levantó la mirada y los ojos encharcados en dioptrías, una cierta sonrisa de disculpa dibujada en sus labios ausentes—. No, todavía no…, pero no pierdo la esperanza.


  —Sabes que no me puedo permitir tenerte aquí, malgastando tus días laborales —Constantino señaló el visor donde se ofrecía una película y luego la columna de una docena de bobinas acumuladas en la mesita auxiliar—. El director del Preclaro está que echa chispas. ¿Para cuánto calculas que tienes?


  —Para mucho. Pero sé que no me equivoco.


  Ahora Constantino sí estaba preocupado, por si a él mismo le hubiera cabido alguna duda.


  —Pero… —titubeó—. Pero ¿cuánto crees que te llevará resolver esto? ¿No ves que no puedo dejar parada la cadena de sellos de aprobación por un capricho tuyo?


  Los ojos del censor miraron esta vez por encima de las gafas y a Constantino le asustó la rojez de la esclerótica: estaban secos. Y los párpados hinchados, con textura de piedra pómez, pareciera que hubiesen perdido la habilidad de abatirse y capotar sus globos.


  Esos ojos encarnados miraban fijos, metidos en los de su patrón como las clavijas de un escalador.


  —Dimito, Constantino. Pero debo solucionar este enigma.


  El Jefe Superior de Cultura se hubiera tirado de los pelos de la cabeza de haberlos tenido. En su lugar, tiró hacia su amigo un puro imaginario con un gesto de la mano.


  —Idiota —protestó—. Si dimites, tendría que sacarte a patadas de aquí, porque ya no dispondrías de autorización para entrar y salir a tu antojo. —Como el otro no decía nada, enfrascado en su faena, agregó en tono más burlón—. Y tendrías que volver a tu casa con tu esposa.


  El censor contestó con una risilla, acusando la pulla pero sin aflojar en su contemplación de la película en marcha. Constantino volvió a esperanzar que se hallara sobre una pista provechosa, nunca había maliciado de su genio para husmear entre fotogramas: de su promoción siempre había sido el más avispado en señalar los saltos de eje y los fallos de rácord.


  —Dime al menos —insistió en indagar, para pasarle la mano al lomo de su propia frustración—, dime al menos que te queda poco. ¿Cuántas películas llevas ya vistas, Héctor?


  El censor gruñó incómodo.


  —Oh, ninguna. Llevo tres semanas viendo solamente Baraja rota. Me tomaría años repasar toda la ingente producción de nuestro régimen, así que prefiero mirar las secuencias de ese actor una y otra vez hasta que recuerde de dónde lo tengo visto.


  Al escuchar esto, Constantino sufrió tal agarrotamiento del tórax que se alegró en verdad de no traer consigo su cigarro puro: pues sin duda se hubiese atragantado con el humo o hubiese prendido fuego a todo aquel inmenso recinto en un acto de locura transitoria. Casi se come su sombrero, pero decidió mantenerlo apretado a distancia en la mano. Con la otra se mesó, ya sí, una larga y hermosa cabellera imaginaria y luego dirigió hacia el censor un índice cargado de sebo craneal:


  —N-n-no lo puedo creer. ¡Estás loco, Héctor! ¡Definitivamente loco! Si esta semana no aciertas con lo que anda mal…, ¡te jubilo anticipadamente! Te lo juro por mis muertos. Me vas a costar el puesto, so capullo.


  Pero el censor no le escuchaba. Constantino se arrepintió de haber bajado. Allí el olor a burocracia era todavía más agobiante, además. Efluvios a acetato, a mohosas cajas de cartón amontonadas, a viejos funcionarios… ¿Olería él como el portero a la entrada? Se encabritó de nuevo.


  —Si esta semana no me traes resultados, olvídate de tu trabajo para mí y para el diario, porque yo me olvidaré de tus méritos acumulados. Y no volverás a tener acceso a ninguna película.


  —Vete a la mierda —musitó Héctor, sin despegar la vista del visor.


  Constantino se hubiera indignado de haber recibido ese vulgar exabrupto de boca de cualquier otro empleado: pero sabía que el censor se lo decía desde la confianza de la amistad, apelando al desenfado de trato desde sus años mozos. De algún modo, eso le tranquilizó. Significaba que Héctor estaba muy seguro de sí mismo.


  —De acuerdo, cabrón, haz lo que tú veas. —Enseguida intuyó necesario remarcar su ventaja jerárquica—. Pero luego no me llores.


  Se fue antes de que el censor le dedicara otra frase destemplada. Pero por dentro no podía sino admirar la fijación inconmovible de Héctor. ¡Ojalá él pudiera sentir todavía una pasión de tal calibre!


  Mientras regresaba en el ascensor a su trono de amustiamiento, se limpió los dedos en la levita y lamentó no tener el puro en la boca para morderlo o pegarle una buena chupada. Cualquier cosa con tal de no pensar en el rostro de muerto viviente del portero de la Filmoteca General.


  ¿Sería su cara igual de inanimada?


  Le hubiera gustado preguntárselo al censor para al menos haberse marchado de allí con una sola respuesta clara.
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  Había revisado la secuencia diez mil trescientas doce veces y todavía no reconocía quién era aquel actor. ¿Dónde diablos lo habría visto antes?


  Presentía la impronta de su antecedente en la punta de la lengua, en la vuelta de la esquina, en la doblez del inconsciente. Pero su memoria no lograba asir el dato revelador. En el último segundo se le escapaba como un ratón a ras de friso, como un pez en corriente brava, como un moscardón eludiendo chafaduras a manotazos o matamoscas.


  El actor, identificado según la ficha oficial del elenco como Ricardo Petroni Cascajo, intervenía con exactitud y desigual relevancia en diez secuencias de Baraja rota, metido concretamente en la piel del peculiar general y cervecero Santerre. La más interesante de todas era aquella en que, encomendado a recoger a Luis XVI de su penoso encierro en la prisión del Temple, entraba a su celda armado de una concisa frase: «Monsieur, es la hora», sumiendo al monarca en la más extrema desolación, tanto por la fatalidad del anuncio como, no menos importante, por su degradación de rango a una categoría humana. La mirada que le dirige entonces su indeseada visita es compasiva y también denotadora de cierta vergüenza —secundada por un sonrojo íntimo a prueba de blancos y negros—, al haber de ejercer su dueño el papel de escolta imperturbable y cómplice en la ejecución.


  En la mentada escena, la puntiaguda nariz del actor constituía el rasgo más destacado de su faz bajo el bicornio, alargado como una canoa invertida. El censor congelaba una y otra vez la imagen en un primer plano de escorzo, en el que aquella carnosa protuberancia parecía un destellante dedo acusador. ¿Dónde había visto antes esa nariz? ¿En qué película? ¿Habría percibido también su intrusión en algún otro largometraje histórico? El viejo cinéfilo sospechaba que sí.


  Y luego estaba la secuencia del redoble. Por el contrario, en ese contexto culminante del libreto, en pleno apogeo de una emoción colectiva que fluctuaba entre la esperanza y la compunción, el semblante de Santerre/Petroni fulguraba de dicha, como exultante al acaparar todas las miradas que contaban para el éxito escénico: la del rey a punto de ser guillotinado; la de los tamborileros a los que ordenaba redoblar; la de los atribulados espectadores.


  Era entonces cuando más a gusto se esponjaba en el pellejo del militar borrachín ese actor treintañero, sin duda también más esbelto que la figura histórica representada, con su rubio penacho enhiesto de pincel embadurnado y unos ojos a todas luces azules que brillaban con especial claridad en la emulsión blanquinegra. El censor había tenido tiempo de grabar a fuego en su mente los ojos incendiarios del cómico, si cabe más orgullosos y nítidos debido a las cejas casi inexistentes del rostro afilado. Su expresión arrogante despertaba escalofríos en aquel marco oneroso. Había un orgullo inexplicable en semejante actitud. Como si Santerre se apropiara del evento. Como si pensara que estaba llevando al rey a su decapitación no solo como lazarillo desde sus mazmorras, sino como ideólogo y responsable último de un acto de justicia. O peor aún: como si quien se apropiase del clímax acontecido no fuera el personaje… ¡sino su intérprete! Como si el artista llamado Ricardo Petroni Cascajo reivindicara esa catarsis dramática por un motivo perteneciente a la esfera de lo particular, a un ámbito privado que solamente él conocía…, todavía.


  El censor suspiró y paladeó en el reflujo de su aliento el aire enrarecido de su propia casa. Se estremeció: había advertido un momento de esplendor en ese plano cincelado ya en su cerebro. Y los momentos de esplendor no los solía acopiar ni reclamar para sí un actor secundario ni terciario, sino toda una estrella: el actor principal.


  Sin embargo, aquello no podía ser. Hacía años que todos los actores principales eran ejecutados nada más protagonizar su debut, por lo que resultaba inviable que ninguno de ellos hiciera doblete en otra película, ya fuera en un nuevo papel principal, asumiendo la catadura de puros figurantes o camuflados como intérpretes de reparto… La ejecución sumaria quedaba perfectamente atestiguada por la comparecencia del equipo técnico y una grabación imposible de manipular. Los mismos secundarios tampoco podían repetir su incursión profesional: una sección completa de la policía ministerial había sido designada por el sistema para aplicar celosamente la vigilancia en el sector creativo y una falta así se pagaba con prisión a perpetuidad. Tras su estreno ante la cámara debían reconducir su vida a otra faceta laboral, alejada de los focos. Ni los comparsas volvían a ser contratados.


  Ciertamente se rumoreaba que, entre la troupe de reparto, un par o tres se habían infiltrado en alguna intervención reincidente, pero esas reincidencias nunca se habían hecho públicas, así que nadie indagaba ni hacía demasiadas preguntas. Si tales personas languidecían en una celda, era su problema, y la mera sospecha de ello contribuía a que nadie más quisiera seguir ese destino.


  Ni siquiera él, con toda su sapiencia cinéfila, conocía un ejemplo real de actor secundario que hubiese aparecido en dos títulos del impresionante corpus de ficción audiovisual instaurado por el régimen.


  Empero, el censor ahora lo tenía claro: aquel actor en concreto había sido protagonista de otro filme que había pasado por sus ojos y manos. Solo era cuestión de recordar cuál.


  En aquella nariz vehemente y en aquellos ojos inflamados de afirmación individualista se ofrecía la respuesta.


  Si tan solo el ratón aminorase su escapada, el pez se atolondrase un segundo y el moscardón detuviese un instante su vuelo…


  El censor consultó la hora: ya lo esperaban en casa.


  Comenzó a pedalear de nuevo y la secuencia entera desfiló ante sus ojos secos.


  4


  —¡Lo tengo, lo tengo!


  De pronto todo empezaba a encajar. Pero la mirada desorbitada del censor frente al teléfono casi asusta a Constantino hasta el punto de hacerle dudar si no sería recomendable despachar un agente para que fuera a chequear el estado mental de su amigo.


  —¿Diste con un antecedente de ese actor? —azuzó el Jefe Superior de Cultura, preocupado con la posibilidad de encontrarse ante un insólito caso de pitorreo al Estado—. ¿En serio ha hecho doblete en el cine?


  —¿Doblete? —La carcajada que el censor ladró al auricular no hizo sino confirmar las peores sospechas de Constantino—. Doblete dice este… ¡Y triplete! ¡Y cuatriplete! He descubierto al menos cuatro películas más donde este ciudadano ha interpretado personajes secundarios.


  Un sudor de hielo afloró en la carota desagradable de Constantino.


  —¿Cómo es posible?


  —¡Eso me gustaría saber a mí! —exclamó el censor sin que uno pudiera discurrir a primera oída si lo había dicho con eco indignado o rendida admiración—. Obviamente, ninguno de sus nombres acreditados en las fichas coincide.


  —Este asunto nos queda grande, Héctor —resolvió acertadamente su supervisor—. ¿Puedes venir esta tarde? Convocaré a la autoridad en funciones.


  —¿A qué hora?


  Esa tarde, pues, en el despacho de Constantino, el apolillado censor compartió su descubrimiento con su jefe y con la comisario Bécquer, enlace facilitado por la USBAAR (Unidad Secreta para la Búsqueda y Aprehensión de Artistas Reincidentes, conocida como «BASURA» entre los colegas de la policía ministerial enterados de su existencia), sección que hacía pensar que algún que otro caso intervenían, aunque no circunscribieran su rango de operaciones a la disciplina cinematográfica. Su vocera era una señora con aspecto de diplodocus punki, cierto gusto por el cuero nacionalsocialista y un rictus desdeñoso que debía de favorecer muchísimo el desempeño de su labor. Los dos hombres estaban sentados, mientras ella permanecía erguida e inmóvil en medio de la amarilla sala, un dedo aureolado de pellejos mordidos sobre la tecla roja del magnetófono plantado en la mesa de reuniones.


  —Grabaremos su declaración. Mis muchachos en la PM podrán escucharla en directo para buscar las fichas requeridas a partir de los datos que usted nos dé. —Su brastwurtz pulsó el aparatejo y, tras comprobar que la cinta rodaba, miró al censor y le otorgó permiso para hablar con un seco asentimiento.


  El interrogado inició su exposición sintiendo un vago complejo de criminal capturado en una redada. Lo extraño es que la sensación no le disgustó:


  —En cuanto pude fijar al milímetro en mi cabeza esa nariz y esa mirada impetuosas, arrogantes, casi de menosprecio a su audiencia de mirones, pude empezar a recordar uno tras otro los papeles en que había visto a Ricardo… —Y un papel, uno pautado, fue lo que sacó de su bolsillo trasero, con una arrugada lista garabateada en lápiz que desplegó para consultar a ratos—. Para mi fortuna, la primera cinta donde participa es una muy popular y que enseguida recaló en mi memoria: Tarzán de los Andes, la versión definitiva que auspició el Estado y una de nuestras pocas películas donde la inversión de capital público no devino deficitaria, dada la probada eficiencia de este semidiós mitológico para llegar a las masas, como demuestran los registros custodiados de eras ya olvidadas. Bien, Ricardo Petroni Cascajo encarnaba a uno de los villanos menores e incidentalmente histórico, el rey belga Leopoldo II, infame esclavista e imperialista recalcitrante, muy celebrado por los retratistas coetáneos precisamente por su inusitada probóscide. Solo que en esta cinta Ricardo no figuraba como tal, sino… —Consultó de nuevo el papelito—… como Patricio Soldevilla Chang.


  »La siguiente película que localicé con la intervención de Petroni/Soldevilla fue Primos en armas, el biopic de Federico II, rey de Dinamarca y Noruega, semblanza que escenifica su lucha contra su primo hermano, el rey de Suecia Eric XV. Aquí, nuestro escurridizo y pertinaz actor se ocultaba bajo el disfraz del célebre astrónomo del siglo XVI Tycho Brahe, quien aparece en un segundo plano de la trama y de quien Federico II fue entusiasta mecenas. Como sabrán, el tal Brahe perdió la casi totalidad de su nariz en un duelo a espada, por pura casualidad también batiéndose frente a un primo suyo, coincidencia que Primos en armas aprovecha ya desde su título para establecer un paralelismo metafórico sobre la belicosidad inevitable dentro de la gran familia humana que componemos todos. —Tomó aliento mientras lamentaba para sí la deformación profesional que le obligaba a alargar y engolar sus partes cinéfilos—. Históricamente, Brahe disimulaba su amputación, si disimular es el verbo adecuado, con un abultado postizo de latón que emulaba una nariz completa. Imaginen el grotesco resultado sobre su rostro. Sin embargo, en el filme de marras nuestro hombre no lleva adosado más postizo que su propio apéndice natural, pintado como si fuese el añadido metálico, de ahí que me haya sido tan fácil identificar con mi maltrecha retentiva su perfil narigudo y su sonrisa inconfundible, al igual que ese brillo de exultación casi malévolo y que no logra reprimir en ninguna de sus actuaciones.


  Mientras el censor hilvanaba su discurso sin apoyarse apenas en el báculo del papel, la comisario Bécquer proporcionaba órdenes concretas a sus hombres a través de un chirriante mancontro. Ellos también la iban informando debidamente según avanzaban en sus indagaciones. Ella asentía y seguía mirando al censor con los párpados pesados, como si el tipo fuese culpable de algo sí o sí.


  —Ah, se me olvidaba añadir que ahí su nombre oficial fue el de Ladislao Revilla Flint. Y de esta cinta pasamos a Superlópez, la puesta en imágenes del famoso mito ibero de autoría anónima, aunque hay quien afirma que nació a manos de un colectivo de rapsodas de la Edad Provecta que ejercían su arte bajo el acrónimo JAN, si bien ningún historiador sabe ya determinar qué significaban esas siglas. «Juglares de la Antigua Nación», proponen… Alejo Janeiro Osborne es el alias adoptado en esta ocasión por quien conocíamos originalmente como Ricardo para, contraviniendo las leyes, colarse una vez más entre un reparto indiscutiblemente virgen ante el objetivo; y el personaje que le toca en suerte se llama General Sintacha, una parodia del estereotipo militar fascistoide de aquellos tiempos oscuros, que además le sale bastante graciosa…


  El censor queda en suspenso recordando los buenos momentos que la vis cómica de «Alejo Janeiro Osborne» le ha hecho pasar, pero al percibir dos carraspeos de impaciencia, comprende que debe liquidar su perorata:


  —Finalmente, me vino a la mollera que también había exhibido su talento en Cyrano de Beukelaer.


  —¡¿Quieres decir que consiguió filtrarse en nuestro sistema hasta ganar un papel protagonista?! —aulló Constantino. Y sin aguardar confirmación o refutación alguna, se incorporó en su asiento con el susto en la cara, empalidecido hasta las cejas, pensando en el puro que le caería si esta noticia llegaba a trascender, al tiempo que extrañaba no tener uno a mano.


  —No, no… —le tranquilizó el censor—. Aunque su nariz es incisiva, no rivaliza con las dimensiones de un Cyrano. Él no fue Cyrano… —El censor miró ahora directamente a la comisario—. Aquí al actor le tocó encarnar a otro actor, el mítico Jodelet, cómico de la troupe de Moliere que aparece en el primer acto de la obra, junto a otras figuras francesas del teatro clásico. En esta oportunidad, nuestro actor es más él que nunca…, aunque firmase su participación como Bertrand Ortiz Sifuentes.


  El silencio que siguió no fue interrumpido por ninguna voz, ciertamente no por la de Constantino, quien en esa tesitura hubiera dado todo por hacer que la expresión «Tierra, trágame» resultase literal y no un deseo huero. Solo el chisporroteo del mancontro de Bécquer puso fin al espeso vacío sonoro que había sobrevenido tras la desalentadora declaración del censor. La comisario escuchó con la oreja pegada, luego apagó el aparato y pasó a informar a los dos varones, con mayor virilidad de la que ambos hubiesen podido reunir al alimón así, a bote pronto.


  —No hay ninguna entrada consignada en los archivos de cada filme que recoja ninguno de los nombres mencionados. A efectos del Ministerio y del Estado, esas personas no existen, ni tampoco han sido eliminadas o, como es el caso de los actores secundarios, clasificadas y dotadas de un RI para garantizar que no vuelvan a concurrir en ningún acto público.


  El RI era un «rastreador interno», alojado en la lorza sobre la cadera, que no conllevaba mayor molestia. El propio censor cargaba con uno bajo la piel, pues también había efectuado su propio carneo frente a las cámaras en una de las primeras películas subvencionadas por el sistema instaurado tras el JF. El artefacto disuadía a sus portadores de volver a acercarse nunca a un estudio de rodaje bajo la amenaza cierta de explosión instantánea. Dicho dispositivo solamente se había activado un par de veces en los últimos años, la gente no es tan tonta como para ir desafiando las reglas.


  Constantino pensó si debía sentarse de nuevo, pero lo grave de la situación le aconsejó perseverar de pie en su rol de autoridad competente:


  —Eso significa que puede asomar la nariz en alguna nueva producción.


  —Es probable —concedió el censor, menos temeroso, casi divertido por el panorama bosquejado—. Todos los títulos que he comentado pertenecen a un período relativamente reducido: una década de nuestra historia del cine. El que ese sujeto no figure en los archivos oficiales implica que puede seguir vivo y dispuesto a contravenir una vez más nuestras normas, entremetiéndose en un nuevo largometraje. Debemos, pues, estar preparados. Pero me preocupa más la falla que su audacia revela dentro del propio aparato del Estado. Alguien ha sido untado para que los distintos nombres de este personaje real no aparezcan inscritos en ninguna parte salvo en las fichas interiores de las propias filmaciones. Fichas, por otro lado, que no se implementan automáticamente en el registro reglamentario del sistema de control policial, pues es cada jefe de producción quien suministra a la policía ministerial esos datos. ¿Usted qué opina?


  La pregunta iba dirigida a Bécquer: el censor intuía que era una profesional eficaz. A fin de cuentas, no parecía poseer una vida personal digna de tal denominación ni se la notaba cómoda relacionándose con el mundo. ¿Qué le quedaba, sino ser buena en su trabajo? Él sabía lo que era eso.


  La oficial de policía sonrió suavemente bajo su fino bigote de un mostaza mortecino. Antes de decidirse a hablar, incurrió en un mordisqueo contumaz de los dedos de su mano derecha, coronados por cinco uñas que eran apenas cinco miniaturas de losetas, enterradas en sendos receptáculos de carne y roídas hasta su casi desaparición.


  Luego, de repente, con la otra mano apretó la tecla de parada de la grabación y miró al censor a los ojos. Al fin retiró la manaza de la boca y emitió su dictamen:


  —Por lo que llevamos comprobado, se trata de un caso demasiado grave y persistente, que podría ir a más. En mi opinión, nos las estamos viendo con un hombre que ama realmente su oficio y que además es muy astuto. Creo que es mejor que actuemos rápido y lo localicemos y neutralicemos nosotros mismos, sin que se filtre en nuestros informes a las autoridades ministeriales, o si esto trasciende a la cúpula del gobierno nuestras tres cabezas rodarán como una sola. Y creo que va a ser la hostia de difícil encontrar a ese actor: pero tal vez tengamos una posibilidad si vigilamos cuidadosamente las películas que se van a rodar esta temporada.


  —Me alegra poder decir que estoy completamente de acuerdo con usted. —El censor volteó ahora hacia su superior—. ¿Y qué opinas tú, Constantino?


  Pero su jefe no opinaba nada: solo miraba al vacío instalado sobre el cartapacio del escritorio, como si se tratara de un abismo que estuviera a punto de chuparle hasta una dimensión oculta de la que jamás podría retornar. Al cabo de unos segundos, tragó una saliva seca y sus asustados ojos enfocaron a su asalariado:


  —Yo opino que estamos jodidos. Pero que muy jodidos. Así que rezaré para que nadie arriba se dé cuenta de esos agujeros incongruentes en los archivos.


  Dicho esto, apoyó sus eminencias tenares en la calva y permaneció así, inclinado sobre su lujosa mesa de bocote pulido, como un sabio observándola fijamente con la intención cerril de mimetizarse con ella.


  —Dejen este asunto en mis manos por unos días —concluyó el censor—. Es un enigma fabuloso y creo que voy a disfrutar mucho resolviéndolo.


  —¿Sabe que los tres nos estamos jugando la vida? —le insistió la comisario Bécquer, con la misma inexpresividad con que interrogaba a un indeseable o se masturbaba en las noches de luna llena.


  —Lo sé. Pero convendrá conmigo en que esta vida no es gran cosa y que por tanto, si la perdemos, no se pierde mucho. Al menos, en mi caso es así.


  Y con risilla de mozalbete, como si de perdido al río le hiciese gracia reconocer y constatar verbalmente esa pequeña certeza, abandonó su asiento, salió de la sala y se encaminó campante hacia el ascensor oxidado.


  —Al menos no aparece en Cleopatra VII, ¿verdad? —oyó preguntar a Constantino detrás, asomado al pasillo, como un carcelero que no se fía de que el recluso que le han confiado regrese de su inofensivo paseo vespertino por el patio.


  El censor se volvió a su jefe y agitó la cabeza en una negativa rotunda. Cleopatra Vil se reponía en los cines cada año debido a su éxito absoluto, casi absolutista, desde la fecha de su estreno, y a que su actriz principal se había convertido en una ídolo de masas sin parangón en aquella década, tan solo unos pocos meses después de haber sido ejecutada.


  —Me la conozco de memoria —tranquilizó a Constantino—. Sé que de haber participado en esa película Ricardo o Bertrand o Ladislao o Alejo o como demonios se llame, tendríamos muy pocas posibilidades de que el asunto no nos estallara bajo las narices. Pero no. Estoy convencido al cien por cien de que todos sus actores están debidamente registrados y desaparecidos en el anonimato civil. No hay nadie en esa película que se parezca remotamente a nuestro pájaro, no sufras. De hecho, me siento un poco decepcionado, me esperaba encontrar una producción donde nuestro hombre fuese el protagonista… Pero estoy razonablemente seguro de que no ha sido así. Lo cual no significa que debamos relajarnos: no resultaría extraño que pronto se estrene algún título donde sí lo sea. Porque una cosa veo clara en todo este enredo: ese actor esgrime una vocación que ya está proscrita en nuestra sociedad. La vocación de ser una estrella perdurable. La de ser muchos personajes él solo. Algo que, todos somos bien conscientes, nuestro régimen prohíbe tajantemente.


  Constantino asintió con nerviosismo y por encima de su cabeza se desmarcó la de Bécquer, pendiente de ellos, con aire súbitamente taciturno. Los tres, pues, sabían a lo que se arriesgaban con aquella investigación. Los pilares de la cultura de su era se resquebrajarían y ellos pagarían por tamaño atentado, si aquello llegaba a más.


  —Haz tu trabajo, por favor —musitó Constantino con una voz contrastadamente flaca.


  El censor no dijo nada. Sonrió a la comisario Bécquer por toda despedida: la comisario Bécquer no sonrió por toda despedida.


  Luego, el censor tomó el ascensor.


  Alcanzó la calle más alegre de lo que lo había estado en los últimos cuarenta años.
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  El censor caminó por la calle gris de rostros anónimos.


  En realidad, todo aquel mundo era anónimo y gris: no existían las celebridades en vida, tampoco las modas. Cuatro décadas idénticas cada una a la anterior, en una homogeneización sin precedentes de la estética civil y del discurrir diario. El censor se creía inserto en una película en blanco y negro con un metraje de años y años. El color resultaba lo excepcional en aquel entorno sombrío impuesto por el Estado, aunque a veces su apariencia se acercara más a una monocromía desvaída.


  El Estado tenía miedo a los cambios, a los contrastes, a las personalidades descollantes que pudieran llevarse las simpatías de la población y constituir un foco de rebeldía o de ideas subversivas: por eso había expurgado de la sociedad la posibilidad de hacerse popular, de destacar con nombres y apellidos, de perdurar en un quehacer exitoso y trascender, al menos mientras uno estuviera vivo, en la memoria colectiva…


  El «todos somos iguales» se había aplicado a rajatabla. Todos, en efecto, eran iguales: igual de desconocidos e insignificantes. El único famoso en funciones del Nuevo y ya viejo sistema era el Padrecito, esgrimido como inapelable estandarte sobre un pueblo conformado por un mazacote humano sin un solo rostro preponderante. La televisión pública, la única legislada y permitida, renovaba cada día a sus conductores, sin ofrecerles opción alguna de que sus rostros se volviesen familiares o queridos para el televidente; los protagonistas de las películas eran ejecutados y los secundarios, obligados a no participar en otra; el teatro en vivo estaba prohibido y no se realizaban competiciones deportivas para no ofender a los individuos de inferior capacidad física o intelectual. Lo peor que alguien podía hacer era demostrarle a un semejante su calidad de derrotado. Todos eran iguales, sí, y tenían derecho a lo mismo, más bien poco, independientemente de sus méritos reales.


  La publicidad de empresas comerciales permanecía también prohibida, pero dado que todas habían sido ya nacionalizadas, en verdad estaba de más. No había ninguna elección que tomar, no existía más que un tipo o variedad única de cada producto. Desde luego, se le facilitaba mucho el poder de decisión al ciudadano de a pie.


  Toda la cultura de ficción anterior a la proclamación del Padrecito como Líder Supremo —veinte años después de su nacimiento durante los cruciales acontecimientos originados por su padre y bautizados someramente como la Noche del Juicio Final— había sido confiscada y vetada. Solamente podían consumirse los libros y filmes producidos bajo supervisión estatal a partir de la llegada del nuevo régimen: un libro por autor, por supuesto, para que no volviera a molestar, y todos publicados bajo el nom de plume más igualitario, el socorrido «Anónimo» del que nadie podía escapar, salvo el Padrecito cuando firmaba las actualizaciones anuales de sus Manifiestos para una Sociedad Libre\ y esos filmes lúdicos y propagandísticos que sus directores realizaban como si fuesen peones de obra, contratados para trabajar a destajo y asimismo sin derecho a autoría ni acreditación.


  Tamaña maniobra, claro está, respondía al deseo autoritario de establecer una comunidad manejable donde solo contara la cultura autogenerada, trabajándose así en la instauración de una mitología propia, elaborada de modo que el estado enaltecido nunca fuese cuestionado ni se planteara ninguna transformación en el funcionamiento social, ni este posibilitara la preeminencia de nada ni nadie sobre el Estado. Todos parecían conformes con ello: la igualdad resultaba posible, en un continuo vivencial sin aparentes hitos ni rasgos diferenciadores a ningún nivel perceptible. Ni modas, ni cambios, ni sacudidas globales. Ni relevos de poder.


  Todos iguales. Todos igual de mal…


  El censor se sorprendió caminando sin rumbo. No le apetecía volver a casa ni ver el rostro de su compañera. Le hubiera gustado perderse por alguna calleja desconocida entre otras sombras pasajeras, y descubrir en ellas un rostro femenino interesante que aportara yesca al ínfimo fuego de su entraña, reminiscente de la adolescencia: de aquel fuego voraz que no habitaba su cuerpo hacía ya lustros.


  Bueno, para empezar, mejor haría en no abordar a nadie con el ímpetu de antaño en un intento insensato por recuperar la energía de épocas pretéritas, ya enterrada en sus gastadas articulaciones: hablar con desconocidos podía ser penado por la ley si al tipo o tipa en cuestión le daba por denunciarle. El abanico de demandas posibles desalentaba al espíritu más indómito: palabras no requeridas, mirada insistente, verborrea impropia, conducta inapropiada, acoso… Era como para pensárselo mucho.


  El libre albedrío nunca salía a cuenta.


  De todos modos, casi nadie bajaba a la calle ni transitaba por ella. Los viandantes recelaban unos de los otros, sentían temor a que les sucediera algo, una agresión, un secuestro, un robo. Se habían acostumbrado a amar la segura rutina y cualquier novedad se asociaba a una mala sorpresa; y toda experiencia novedosa se preveía desagradable. En consecuencia, la desconfianza se había erigido en símbolo del tiempo presente. Y pasear era una actividad que se achacaba a mundos antiguos, una acción sin sentido, vinculada a esas civilizaciones previas al JF de las que cada vez se tenía menos noción, pues sus registros documentales ya no estaban al alcance de la ciudadanía.


  Pasear. Qué ocupación tan poco productiva.


  En la calle no había ningún escaparate: todos sabían lo que ofrecían todas las tiendas, no existía nada que ofertar ni apetitos consumistas que estimular visualmente.


  Al censor le hubiera gustado encontrarse con un escaparate, como cuando era crío y merodeaba las jugueterías: poder contemplar deleitado las maravillas del interior de aquellos locales, poder ilusionarse con un inesperado caballito de madera arrinconado en el muestrario de muñecos y pelotas a la venta, poder medir su crecimiento personal y la certeza de su existencia en ese reflejo que en toda ocasión le devolvía unos ojos admirados y sedientos de vida. Poder traspasar la devolución de su propia mirada encendida y DESCUBRIR algo tras el cristal. Ya no había nada que descubrir, nada emocionante que desvelar del otro lado. Por no haber, no había ni cristal.


  Hacía demasiado que no podía mirarse en un escaparate y de manera consciente rehuía los espejos o evitaba tropezar con sus ojos en el reflejo de su ventana. ¿Cómo se vería ahora en el espejo grande y cubierto del dormitorio, viejo y desganado cómo se vería? En realidad no era tan viejo, pero se sentía así: un hombre mustio, agotado, caminando exánime a una meta solamente por el hecho de caminar, por inercia y cierto pudor a reconocer que no le importaba seguir viviendo, que el mundo no albergaba desde hacía tiempo ningún aliciente para él.


  El aliciente ahora consistía en resolver aquel enigma. Sonrió y hubiera dado cualquier cosa por tener a mano un escaparate donde reflejarse y disfrutar esa sonrisa. La primera sonrisa amplia que había esbozado en varios años, seguro. Sonrisa promisoria de filos brillantes y resonancia fiera. Recordó entonces otra fijada en blanco y negro, una sonrisa torcida y despectiva que remataba tras un instante de revoloteo en carcajada prístina, de ecos acristalados y arrogantes, contemplada a placer en cada reposición de la película que la cobijaba…, una película que él amaba con locura y conocía al dedillo.


  Rememoró dicha sonrisa como si la viera, como si la acabara de ver infinitas veces estos días…


  —Padrecito mío… —musitó—. Padrecito mío… ¿Cómo no me di cuenta antes?


  La excitación se apoderó del censor y le sacó del sempiterno letargo. Quiso pegar un salto, picar talones en el aire, lanzar su sombrero inexistente en un arranque celebrativo, pero no tenía edad ni vigor ni permiso: así que echó a correr hacia una calleja, después a otra, con un derroche de energía urgente arrollando sus terminaciones nerviosas.


  Lo había logrado.


  ¡Había resuelto el enigma!


  Recuperó al minuto la sensatez y encarriló unos pasos casi a brincos hacia su casa, pero a los tres metros adoptó el ritmo cansino y el aire hastiado pertinentes. No fueran a arrestarle.


  Y es que esta vez, oh sí, necesitaba llegar a su hogar cuanto antes…


  Necesitaba hacerlo para descubrir el espejo del dormitorio y poder contemplar en él ¡al fin! su sonrisa de triunfo.
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  La torre de Pharos al fondo, como un catalejo extensible arraigado por el lado del objetivo, ilumina la escena con su hoguera blanca en la cúspide: su fulgor arranca destellos de alumbre sobre las olas negras frente al puerto de Alejandría y arriba flota un reflejo espectral…, bajo el cielo también negro, ominoso, de artificio.


  Sobre la imagen, la fecha: 3048 a. JF.


  Una estilizada barca solar —lo cual a más de irónico resulta históricamente ridículo si se piensa que su travesía debía ser completada de incógnito— se mece varada en el puerto en término medio y, por composición de plano, se entiende que de ella ha descendido el trío de sirvientes embozados que transportan una pintoresca mercancía sobre sus brazos robustos: un bulto alargado, una alfombra enrollada y sinuosa de pelo de camella, presumo. Se aproximan guiados por un cuarto sirviente de mayor categoría —lo sabemos porque no oculta el rostro—, quien les indica hacer un alto al final de la dársena; y así aguardan que un desgarbado bergante en túnica y turbante a juego con la oscuridad de su alma les dé alcance mientras parece contar, atrapados entre los dedos, relumbrantes círculos que reverberan en sus pupilas de hiena como un estanque en la noche acoge la luna: dinero.


  El sirviente descubierto recibe las monedas en la palma. Las mira con marcado desdén, arrima la cabeza al líder de delicada barba y ojos cercados de kohl, y le murmura con joroba de intrigante:


  Oh, Apolodoro, ¿será bastante para sobornar a toda la guardia?


  El otro no responde, pero sin dejar de observarle, como constatando su comprensión de la avaricia ajena, rebusca en un refajo de la túnica oriental y saca un atadillo de cuero que deposita sin abrir en la mano sedienta.


  El sirviente asiente encantado y echa a trotar, con prisa y sin aparente sonido de pasos, hacia las doradas rejas de lo que se adivina un recinto palaciego construido a base de formidables sillares calizos. Admiramos de lejos las grandes superficies planas del monumental edificio, sus sombras contrapuestas a la luz argentada le añaden misterio y misticismo. Colegimos que el sirviente negocia en susurros con una guardia compuesta de varios hombres, de uniforme informe en la distancia.


  Presentimos la elipsis.


  Las sandalias de los sirvientes recorren ahora alineadas y con frufrú muelle un losado de piedra a través de una galería de columnas. Tan rígido como ellas, el tal Apolodoro les sigue, callado y, si se permite una expresión común del péplum con pompa, grave el continente. Los pasos avanzan coordinados, al ritmo de un sistro descollante entre timbales que no se hallan en la cámara penetrada, sino que forman parte de una musiquita fogosa introducida para ambientar.


  Los seis brazos serviles todavía sostienen a media altura la estampada alfombra, cuidando de no estamparla contra el losado. Adquirimos entonces el punto de vista del interior de la alfombra, plegada tubularmente: como si fuera la tobera flexible de un cañón de goma, observamos más allá el círculo brillante de su punto de fuga, su ojo de buey que nos aboca a contemplar el escamoso muro en movimiento, solo estorbado por la sombra de unas extremidades pegadas al anteojo de tela.


  Así, a través de esa alejada mirilla, asistimos con limitado sesgo al recorrido de la galería y después confirmamos nuestra entrada solemne, bajo un macizo arco de carey, a un salón de dimensiones imprecisas. Bloques de negritud se suceden, solamente alterados por manchas de luz oscilante en broncíneas lámparas de aceite colgadas de los fustes.


  Los sirvientes se detienen de tal modo y con un ángulo tal que nuestro escopio enfoca dos siluetas masculinas de espaldas, una alta y otra más ancha, la primera alopécica, la segunda pelucona, conjuntadas por ropajes militares, capote y todo. Ambos hombres están inclinados sobre un plano extendido encima de una mesa de patas chuecas, pero parecen más pendientes de lo que pende entre las propias; pues la mano del calvo bucea bajo la faldita del melenudo y aun se diría que toquetea sus atributos, a juzgar por sus festivas palabras:


  ¡Ah, Rufio, mi fiel rufián, ya te sabía yo presto a la batalla!


  Ay, César, usted siempre tan directo…


  Por el canuto de la alfombra oteamos la flaca figura de Apolodoro desmarcándose unos pasos para obtener la atención de su anfitrión, y oímos por vez primera su voz barítona, imponiendo su urgencia:


  Oh, César, soy Apolodoro el Siciliano, lacayo fiel de la reina legítima de Egipto, y traigo su rico presente para extenderlo a tus honorables pies: he aquí el regalo de la Hija Siseante de Isis.


  Y, volviéndose a medias, sus dedos chasquean para que los sirvientes cumplan las órdenes pactadas: el hábitat cilindrico desciende a un suelo de algo que parecería ónice si supiéramos a ciencia cierta cómo es el ónice, en todo caso el baldosado reluce de limpio.


  Cambiamos por fin de perspectiva a una abierta: la alfombra es tendida y desenrollada por los cuatro sirvientes. Por desgracia su despliegue queda interrumpido a la mitad sin revelar el obsequio en su interior, por un exceso de espesor y falta de impulso, matando un poco el efecto sorpresa. Un par se adelantan y terminan de desenrollarla de un último envión, alguno con ganas visibles de hacerlo a patadas, mientras César se sirve en una copa de oro un vino, por la musicalidad de su vertido, chipriota lo menos.


  Siguiendo el movimiento giratorio, surge del feto afelpado una félida humana que en justa inercia aún efectúa un par de vueltas más sobre sí misma hasta detenerse boca abajo justo a las suelas del prestigioso romano.


  Cleopatra VII, supongo.


  Y ante la voz varonil, Cleopatra VII, que hasta ese momento miraba hacia el piso de ¿ónice? para que la última revelación teatral fuera la de sus ojos, alza los párpados y deslumbra al general con una luz ni blanca ni negra: ajena a este mundo.


  Soy la hija de Isis.


  Su voz, en efecto, es siseante. Sibilina, más.


  Hija de Serapis, será, como denotan tus rasgos macedonios…


  Su cuerpo refulge níveo y ligero, adorable desde el cuello de garza a las plantas de los pies, que se arrugan al contraerse como fina arena sahariana. No porta brazaletes de rubíes ni tobilleras de oro con incrustaciones de esmeralda ni gemas ni coral, ni nada similar. Va ataviada tan solo con un kalasiris de lino traslúcido, ceñido bajo los pechos por un estrecho remate de cuero de comadreja que cae después vientre abajo hasta cubrirle la visión del pubis. Del cuello al esternón la envuelve un chal de muselina que no deja lugar a la imaginación, sí a la censura, la cual hace su agosto para escamotearnos los senos que sospechamos pequeños y puntiagudos, amenazantes como pitones tiernos, si no interpretamos erróneamente la avaricia asustada con que el César los mira por sobre su nariz aguileña y su águila en el peto.


  Pero lo que más destaca de ella es su agresiva cabellera rubio chillón, rubio ambicioso, rubia sin rupia (provisionalmente), una melena arisca para desconcertar hombres, antorcha cegadora en penumbra…, y sobre todo esos ojos que escapan a la nomenclatura del blanco y negro: son ojos de mar y de tronío, de gitana mediterránea, de una turbiedad cambiante que desafía la paleta simple del celuloide, y cuya mirada de amante amatista nos magnetiza entre pinceladas de un cromado metálico que solo puede ser verdiazul malaquita. «Mala y quita», dice la mirada de Julio César en su coraza, con un relumbrón de recochineo frente a quien columbra cochina. Sabe la que se le viene encima y debajo…


  Los ojos de Cleopatra VII nos han hecho olvidar el tiempo, no sabemos cuántos segundos o siglos la hemos admirado, en ese recodo de la secuencia siempre se pierde la cuenta: los ojos sonríen solos, parecen también más separados de lo ortodoxo en cualquier cara, o tal vez sea esa prominente nariz que divide y vence, y que cual tajamar de faluca declina primero para resurgir en su punta con un respingue bello y respondón, insultantemente invasiva.


  El César carrozón y de frente huidiza rehuye los ojos y recula un metro para presentar carraspeante, con sonrisa de emperador avasallado, a su rucio Rufio, que posa sus cascos adelante y atrás dos, tres veces cual mula inquieta, como si el suelo quemara:


  Mi comandante en jefe de las tres legiones establecidas en Roma.


  Rufio solo sonríe y hunde el mentón, un nudo en la nudosa garganta, como reconociendo que no es competencia para la hija de puta egipcia. Ella no le concede un ojeo.


  Vengo de Pelusia —prosigue la joven diva al dictado de sus ojos rejoneadores, fulgentes, de un azulíneo violeta como el loto azul de Egipto—, aunque por los moratones del traslado pareciera que retorno de Amend, el inframundo.


  Vienes para convencerme de que deponga a tu hermano Ptolomeo en tu favor y calce sobre tu testa la doble corona.


  Vengo a verte.


  Un estremecimiento recorre el chasis sarmentoso del caudillo.


  Que me pierdes.


  Que me ganas…


  Y dicho esto, Cleopatra VII se pone a cuatro patas y camina así, a gatas, pantera blanca y suave hacia el César, adelantando insolente la picuda barbilla, avanzando como la uraus, la cobra de la corona que ansia, embocando como áspid ponzoñosa hasta la bragueta roma.


  La mirada conclusiva de Julio César es, quién lo diría, de miedo. La de ella, triunfal.


  Y su hocico lascivo lanza una carcajada travesera que ilumina y resquebraja las paredes de mármol y señala impertinente la salida a los intrusos…


  Rucio también hace mutis por el forro mientras intuimos quién perderá esta noche la batalla desatada.
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  La fiambrera y la cantimplora golpeteaban sus ancas a cada zancada y el rostro congelado le dolía hasta la perilla tiesa.


  La meseta a tres mil metros aparecía nevada por partes, dejando roca y musgo al descubierto, como si hubieran pintado el monte y la acción del viento y el tiempo hubieran descascarillado la mano de blanco.


  Constantino avanzaba paisaje a través con fe de peregrino, embarcado en una andariega misión emprendida con el propósito de garantizar su continuidad en la élite burócrata. Su puesto de trabajo y su seguridad política dependían del éxito de esta iniciativa.


  No confiaba ya en su maniobra deliberada de los últimos días, consistente en hacer la vista gorda en el caso del actor reincidente.


  O tal vez sería mejor decir actriz, a la luz de las más recientes evidencias aportadas por la investigación en torno a Cleopatra VII.


  Tenía que exponer el problema al Padrecito, como buen súbdito de su amo, y aguardar su clemencia al conocer la fisura de la norma impuesta desde hacía décadas. De descubrirse que él había sabido y callado lo sucedido, su cabeza no tardaría en rodar, no le cabía duda.


  ¿Y qué diría Enriqueta, su esposa, si se enteraba por terceros de su connivencia en el atemorizado silencio? Ella, tan estricta cumplidora de los preceptos del sistema.


  No, lo mejor era hacer lo que estaba haciendo: llegarse hasta el Padrecito y ponerle al corriente de lo que había en juego. Tal vez el Padrecito se riera de todo, tal vez el asunto no fuera tan grave como imaginaban y lo desdeñara con un frívolo barrido de mano.


  Claro que lo difícil no estribaba en relatar en Su Presencia la existencia de esa persona que había contravenido la primera y más firme regla establecida en la cinematografía nacional: lo dificultoso era, sencillamente, plantarse en Su Presencia.


  Y es que solicitar audiencia ante el Padrecito implicaba primero llevar a cabo una enojosa odisea por la principal cordillera del país.


  Digámoslo sin tapujos: al Padrecito no le agradaba recibir visitas en su sala de mando. Por eso la había enclavado en el punto más remoto de las montañas, un apartado refugio alpino donde solo pudieran personarse aquellos que realmente pusieran un empeño extraordinario en ser atendidos por Él. De ese modo, se garantizaba que el motivo de la reunión fuera importante y que el deber cumplido fuese el objetivo incondicional de sus subalternos. Nadie iba a arriesgarse a morir de una hipotermia por plantear ante su caudillo cualquier minucia.


  Porque aquel páramo escondido solo podía ser alcanzado a pie. Ningún vehículo de dos a múltiples ruedas era capaz de ascender tan accidentados relieves. No quedaba otra que remontar el monte a pata.


  La cabeza de Constantino danzaba en su progresión como la de una grulla pelada, arriba y abajo según él encajaba sus plantas en facetas confiables de las rocas. Iba protegida enteramente, en toda su mondura, por un gorro con orejeras y forro de borreguito, tocado que le confería un aire alienígena. Su traje mil rayas y sus mocasines color vino se resentían de la escalada hacía rato; tendría que renovarlos a la vuelta, mismo modelo, claro. Parecía una locomotora humana, por lo abultado de su figura y las inmensas vaharadas de vapor que soltaba por la boca y que corrían a envolverle, cada vaharada un bocadillo de tebeo a medio condensar.


  Constantino resopló humeante y aspiró sin pausa otra bocanada de aquel oxígeno frío y rancio que nunca satisfacía los pulmones: para su desasosiego, detectaba en el paladar el regusto acre dejado en la atmósfera montuosa por una densa imantación, desencadenada tras el desastre nuclear de años atrás…, aquel infortunio que daba nombre a toda una nueva época y que, entre otros efectos secundarios, impedía la circulación por el cielo de ningún artefacto o ser vivo. Dicho de manera llana, en aquel aire no se podía volar. De ahí que ya no existieran aviones en lo alto para desplazarse raudamente ni alegres pájaros en los árboles para recibir sus excrementos.


  Los pájaros ahora se movían pedestres y las alas solo les servían para abanicarse.


  Ojeó su calzado ya casi destrozado contra los salientes rocosos, sus reventados zapatos parecían los adminículos idóneos para una parodia gruesa de vagabundo; se había rajado también las coderas después de tropezar un par de veces y usarlas como escudo al aterrizar en las piedras del suelo: ya no eran solo un añadido ornamental.


  Acumulaba seis horas de excursión y le faltaban al menos otras tantas para culminar su marcha. Por suerte iba aprovisionado y el cantarín golpeteo de cantimplora y fiambrera le acompañaban y le infundían un sentido de rítmica finalidad.


  Al coronar la ascensión de un repecho le entraron ganas de fumarse un puro para celebrar aquella escala solventada. Llevaba uno ya empezado y medio doblado en el bolsillo superior de la chaqueta, casi encogido de la presión del sobaco, como su pene del frío. Lo extrajo a la luz y enderezó como pudo, lo prendió en la centésima de segundo de inflamabilidad que el aire concedía debido a su metalización desde la debacle y chupó fuerte. Apenas tiraba el condenado, pero Constantino sacó energías de la ansiedad y succionó con ahínco. Una corriente de humo se precipitó en sus pulmones como un vecino metomentodo y Constantino, básicamente, colapso.


  Contra toda expectativa, salió ¡volando! del repecho y cayó de espaldas sobre la nieve, cinco metros atrás. Su último pensamiento antes del desmayo fue que maldita la gracia tener que volver a escalar ese trecho…


  Y se le fundieron los plomos.


  Cuando despertó, pensó que alguien le había recogido de la nieve, porque estaba a cubierto, una cámara verdiamarilla de cemento y calamina en torno, y en su delante nada menos que el mismísimo Padrecito.


  El gobernante se hallaba metido de plancha en una tina gris, su desnuda mole desparramada, ocupando más de cuatro metros cuadrados con su carne ciclópea y blanda. Varios lacayos vestidos con uniformes negros y máscaras antigás lo regaban y bañaban con mangueras y baldes, manteniéndolo perpetuamente mojado. Era su secreto de la eterna juventud.


  O eterna loquefuera, porque de juvenil aquella fisonomía actual tenía más bien nada.


  Constantino se esforzó por escurrir el ojo izquierdo hasta el rabillo para poder abarcar con una sola mirada toda la grandullonería de aquel cachalote humano.


  Él estaba sentado en un cómodo butacón y agradeció el calorcillo de la estancia, por más que en su espalda le importunaba alguna vértebra, mal encajonada de resultas de su accidente. También sintió sed, pero las manos no encontraron la cantimplora, se la debieron de quitar para facilitar su traslado.


  El Padrecito sumergió y sacó su cara de corcho tres veces seguidas del agua rebalsada en el fondo de la tina. En la revuelta cabellera le cabriolaron mechones adheridos por una mucosidad verdosa: algas. El pelo del Padrecito estaba poblado de telarañas algosas.


  Una estampa lamentable hasta decir basta: quién le ha visto y quién le ve, pensó Constantino. Y el caso es que quien lo había visto y lo estaba viendo ¡a la vez! en ese preciso instante era él mismo, porque el retrato clásico del Líder Supremo colgaba de la pared pintada de oro. Se trataba de la única representación fotográfica del Padrecito divulgada en cuatro décadas de gobierno absoluto y que, aquí y ahora, compartía techo con su versión contemporánea, esa especie de gigantesca oruga arrugada que chapoteaba a sus anchas sin épica ni salero. Por el contrario, la fotografía enmarcada en acero rosa lo mostraba mozuelo y lozano en su negro uniforme mao, el pelo cortado a cepillo y el pecho tenso, la mirada severa y franca en el horizonte campestre, pero también vuelta al espectador con afable indulgencia si uno se echaba unos centímetros a un costado, porque allí dentro convivían dos imágenes eternamente superpuestas y condenadas a sucederse según la perspectiva del mirón. Ambas se revelaban tremendamente efectivas en su cometido de contagiar un jubiloso sentido de pertenencia a cualquier sociedad comandada por joven tan apuesto, hasta el extremo de exacerbar los deseos de proclamarnos ciudadanos o bestias bajo las riendas de su firme mano.


  Nada quedaba de aquello: el tirano vigente era un reseteo desmesurado y disforme del molde original. Hacía largos años que Constantino no presentaba sus respetos frente al Padrecito y ni en la peor pesadilla hubiera podido invocar la magnitud de semejante decadencia. ¡Con lo orgulloso que él hablaba siempre del Líder Supremo! ¿Cómo volver a glosar sus hazañas sin traslucir la impresión de hoy? ¿Cómo mencionarle siquiera, cuando cualquier ciudadano se veía obligado a mentarlo día sí y día también, puesto que todas las calles de la capital habían sido bautizadas con su nombre, y solamente se distinguían por la diversidad de entonaciones con que era pronunciado? A partir de ahora, Constantino declamaría el nombre del Padrecito con abyección sin par, a sabiendas de que tal matiz nauseabundo no se correspondería con ningún sitio concreto, pues no existía una equivalencia geográfica tan repugnante y vil.


  Camarada Agapito de Echagüe y Acevedo, enunció en su cabeza. Y en su imaginación esas palabras surgieron nimbadas de sierpes y basiliscos, que regresaron espantados en busca de refugio mental ante las que la alimaña de la tina dio en vociferar entonces:


  —¡Me dicen que eres mi Jefe Superior de Cultura! Habla, cuéntame el motivo de tu visita. Debe de ser grave, puesto que has estado a punto de fallecer por completar el camino a Mí.


  La voz del Padrecito fluía vibrátil, un trémolo que no parecía emitido a través de cuerdas vocales, sino de unas cuantas branquias distendidas. Constantino consideró prioritario congraciarse con su líder.


  —Antes de nada, quiero agradecer que me haya salvado la vida, Padrecito. Sin duda, hubiera muerto congelado allá fuera.


  —No podemos permitirnos cambios continuos en la dirección de nuestras instituciones. La gente no lo entendería —despachó el Padrecito, asestando un coletazo con su pie sobre el agua.


  «Bueno, yo llevo veinte años en mi puesto», pensó el recién llegado, «y es cierto que en nuestro régimen se estima como un período breve: vamos bien».


  —En todo caso, le agradezco la deferencia hacia mi lealtad. La cuestión que me trae aquí, Oh Padrecito Inmortal de los mortales humanos —creyó adecuado emplear el tratamiento protocolario—, es importante, aunque tal vez menos grave de lo que yo juzgué. Incluso puede que le parezca una tontería… —Al atisbar el mohín ofendido de su anfibio interlocutor, se dio cuenta de que este jamás toleraría que nadie definiese como trivial cualquier asunto que requiriera de su atención, así fuera por un minuto—. No, tontería no, claro. Si suplico Su Audiencia es porque esa cuestión sin duda reviste una gran trascendencia y solo Usted puede hacerme ver la luz.


  El quejido de sus tripas rebajó un cuanto esa trascendencia de que ahora deseaba imbuir su consulta. Un patente aburrimiento amondongó un pelín más el rostro ya desdibujado del Padrecito. «Concisión, Constantino», se azotó mentalmente el orador.


  —Verá: ha sucedido algo que desconcierta mi sentido del deber, que subleva el riguroso criterio con que ejerzo mi labor patriótica. He fomentado a rajatabla la producción de largometrajes conforme a las normas estrictas que se me indicaron. «Una sola actuación por actor». Esas son las reglas. «Una sola actuación por actor»…


  El silencio del Padrecito le ratificó que no iba a sonsacarle ninguna valoración gratuita. Pero su semblante lucía más benévolo invitaba de algún modo a continuar. Se preguntó si su resto de puro permanecería semienterrado en el agreste paisaje exterior o habrían tenido la delicadeza de restituirlo al bolsillo. Le hubiera sentado bien una calada.


  —Pero ¿qué sucedería si en lugar de una actuación…, de una intervención en toda nuestra constelación de películas…, terminamos incluyendo dos…, o tres…, o más de un mismo actor profesional? ¿Resultaría acaso tan grave, tan terrible, que una persona cualificada repitiera su participación en varios trabajos audiovisuales? Recordemos que los antiguos sabían diferenciar a la perfección entre actor y personaje, de forma tal que el público no se confundía al ver una sola cara representando a seres diversos, sino que olvidaba por completo que esa cara ya había sido otras antes. Y más tratándose, como en nuestro caso, de obras de muy diferentes temáticas y con profusión de papeles anecdóticos, casi irrelevantes, banales, presentados mediante maquillajes tan dispares que ningún espectador reconocería siquiera que quien los interpreta es…


  —¡¡¡Estás diciéndome que eso se ha dado!!! ¿¡¡¡QUE UN MISMO ACTOR HA APARECIDO EN PANTALLA EN DOS ROLES DISTINTOS!!!?


  Constantino se atragantó y desvió la mirada. El Padrecito lo taladraba con los ojos, las facciones descompuestas de rabia. Por unos segundos, su faz había vuelto a ser hermosa y temible.


  —N-no…, para nada… Solo teorizaba… Mejor echemos pelillos a la mar. —Y al fijarse otra vez en los filamentos que flotaban en la charquilla de la tina, procedentes del vello que como verdín recubría la piel asalmonada del Padrecito, lamentó haber usado esa expresión.


  —He visto cómo observabas mi retrato oficial —prosiguió el Padrecito, ya templado el tono—. ¿Sabes por qué no existen más retratos míos? Porque esa es la imagen inamovible que el pueblo debe tener de mí. Altiva, poderosa, en pleno cénit de guapura y actividad. Inmarchitable. ¿Para qué cargarlos con el castigo de presenciar mi declive? Imagínate que mis gobernados me vieran como soy ahora… ¿Qué crees que opinarían?


  La piel de Constantino se perló de cuentas baratas.


  —S-sin duda elogiarían su planta, su percha, su porte… L-los años le h-han sentado fenomenal. Vaya q-que sí…


  —¡Para de decir sandeces! ¡El pueblo se rebelaría y mi apadrinamiento del mundo no perviviría ni un año más! En cuanto descubrieran mi deterioro físico, todos los ciudadanos creerían de sopetón que mi régimen es despótico, brutal y despiadado. Pero al continuar contemplando mi belleza imperecedera en mi retrato de siempre, el idiota romántico que alienta en cada persona les hace seguir pensando que mi régimen es por ende justo, dadivoso e imparcial. ¡Todo por una maldita imagen! Por eso no debe cambiar.


  »De igual modo, cada gesta audiovisual solo puede tener adjudicado un actor por personaje. Nunca más de un personaje para cada actor ni viceversa, o la plebe se confundirá. ¿Que quien representó al noble Julio César hubiera podido representar al ladino mercader de Tel Aviv? No… ¡mil veces no! La gente no lo entendería, y además no nos interesa que relativicen la importancia de la representación. ¡La representación lo es todo! Por ese motivo precisamente esos actores no actúan, ¡encarnan! Son encantadores, no actores: encantadores de mitos que vivirán así por siempre, con una sola anatomía, en el imaginario colectivo. Y de este modo serán inmortales. ¡Nada de revisitaciones, nada del mismo papel reiterado por distintos vehículos humanos! Desde que erradiqué todo vestigio del pasado, nuestras representaciones son la ÚNICA representación. Y para que esa única representación ejerza de única realidad a los ojos de nuestro pueblo, el público no puede volver a contemplar a ningún intérprete encarnando un segundo personaje. ¿Estamos?


  —Sí, por supuesto, me ha quedado clarísimo, Padrecito, en cuanto vuelva a mi despacho me volcaré con todo tesón en el estudio de cada expediente hasta garantizar que nadie haya… interpretado… dos… tres personajes… cuatro… Enriqueta…


  Pero ya la hilatura lógica de su frase había perdido todo sentido, pues mientras porfiaba en empalmar infructuosamente los fonemas, Constantino vio deslizarse una herrumbrosa puerta automática y, para su sorpresa, a su esposa bajo el dintel, dispuesta a entrar en la sala. La siguieron Rufino, Pandora y Tinín, sus tres hijos, escoltados por más esbirros enmascarados, armas en ristre.


  —¿Q-q-qué hacéis aquí? —inquirió Constantino, pero su mujer optó por callarse. Los mofletones más caídos de lo habitual y la crispación maxilar hubieran configurado una respuesta elocuente para cualquier marido sagaz: no era el caso.


  —¿Creíste que íbamos a permitir que vinieras a contarme gaitas sin cerciorarnos de que no pondrías lo mejor de ti para servir al régimen? —le aclaró el Padrecito, y su timbre se agudizó de pronto con una estridencia de eunuco—. ¡En cuanto te identificamos, mandamos una patrulla para traer a tu familia, como trofeo en juego! Solo cuando los tuvimos aquí nos animamos a despertarte de tu desmayo. Así sabemos que pondrás toda la carne en el asador para arreglar esos desórdenes que mencionaste y que no me suenan tan imaginarios como quieres hacerme creer a mí y al Estado…


  El Padrecito aparcó su monserga para dar media vuelta sobre sí y, tirado de espaldas, inició un bailoteo deslavazado de miembros, disfrutando el reguero de agua contra sus mantecas temblorosas en un éxtasis de esparcimiento digno de un bebé. Constantino agradeció que las piernonas expuestas del Ciudadano Supremo apuntaran al otro lado, aunque allí se encontraran sus hijos. El Padrecito continuó hablándole, si bien por su posición ahora parecía dirigirse al techo.


  —¡Delibera con tu esposa Enriqueta y decidid la vida de qué hijo me entregáis, para asegurarme de que trabajarás en serio por el presente eterno de nuestro Sistema!


  Constantino pegó un grito que asustó a varios de los guardias, por más que las metralletas las tuvieran ellos. Su mujer, extrañamente, siguió muda, seguro ya se lo olía: solo le miraba como recriminándole que un día u otro esto iba a suceder. La misma mirada que le reservaba cuando él llegaba tarde a casa y, excusándose con el manido recurso de la acumulación de trabajo en la Central, volvía a echar abajo sus planes vacacionales en el resort.


  —Tanta responsabilidad para esto… —se quejaba ella.


  Pues «esto» era ahora un mal trago por el que Constantino no quería pasar.


  —Pero, Padrecito —gimoteó—, no me haga esta putada, que no he hecho nada mal, yo solo le vine a informar fielmente…


  —Escoge con tu mujer o escojo yo por los dos y solo os dejo uno vivo.


  Rufino, Pandora y Tinín se miraban entre sí, sin entender la seriedad de aquel lance. Al fin el benjamín se hizo a la situación, a juzgar por cómo empezó a recular hasta guarecerse tras su hermana, como si aquello no fuera con él.


  —¿Qué hacemos, Enriqueta? —acució Constantino, superado por el apuro.


  —A mí no me mires. Yo esto no te lo voy a perdonar en la vida. Mira que te dije que te conformaras con el decanato…


  —¡Tinín se está escondiendo, papá! ¡Es un cobarde y nuestro mundo no admite cobardes! —gritó Rufino, que ya estaba a punto de cumplir la mayoría de edad.


  Constantino posó los ojos en él: sintiéndose incapaz de levantar un dedo contra su propio hijo, levantó el mentón.


  —¿Por qué yo? ¡Siempre me toca a mí! —aulló su primogénito—. ¡Es porque soy el pelirrojo de la familia, ya lo sabía!


  —No, no es por pelirrojo… —le desmintió su padre—. Esto te pasa por no estudiar lo que te dije.


  —¡Mamá!


  Los guardias arrancaron al muchacho de los brazos de su madre, que se tapó la cara sollozante. Los hermanos aún tuvieron tiempo de soltarle varios sopapos condenatorios, mientras sonreían al Padrecito para dárselas de niños modelo.


  Rufino, ya dispuesto frente a la tina, vio que el Padrecito se acodaba como en butaca de primera fila.


  —Adelante con la ejecución —confirmó este.


  —¡Ni tú eres mi Padrecito ni él ha sido nunca un padrazo! —chilló Rufino a modo de proclama sediciosa y dignas últimas palabras.


  Uno de los guardias se adelantó y, puesto que en aquella atmósfera la metralleta era inútil como arma de fuego, la hizo servir como porra, descargando varias veces su culata metálica sobre la nuca del chico hasta que un crujido certificó la ruptura del cráneo.


  Rufino cayó de bruces, la cabeza partida le quedó colgando del borde de la tina. El Padrecito usó un dedo gordo para alzar el mentón del cadáver y examinó los ojos muertos con regodeo.


  —Bien, felicidades: marchas de aquí manteniendo tus otros dos hijos con vida. Ahora ya sabes hasta qué punto nos importa que cumplas con tu deber.


  Constantino agachó la cabeza, no tanto en gesto de sumisión a su líder como por no enfrentar la mirada de su mujer.
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  Hacía unos meses que había empezado a soñar en blanco y negro.


  La conexión con una lógica de vigilia no se revelaba tan descabellada. Al fin y al cabo, su pasión consistía en mantenerse al día de todo lo que filmaban sus colegas, y el blanco y negro era imperativo en las filmaciones para establecer un terreno mítico entre lo real y lo imaginario: todas las películas que veía y también las que dirigía eran monocromas por decreto ley.


  Por otro lado, ningún director podía firmar su obra para no caer en pecado de vanidad, aunque las autoridades le habrían prohibido expresarse en términos tan devotos. La imposibilidad del reconocimiento a la autoría le obligaba a memorizar los rasgos de estilo de cada película ajena y a aglutinar los trabajos de personalidad común bajo la presunta única mano que los había plasmado. No conocía oficialmente a ninguno de sus compañeros de profesión, si bien por descontado había coincidido con alguno, aprendido el oficio de un puñado y hasta cultivado un par de amistades clandestinas en el gremio. Pero no sabía quiénes eran los realizadores que más admiraba, ni cómo se llamaban ni cómo vestían ni lo que opinaban. Solamente intuía qué obras habían realizado. A cada uno lo nombraba con una letra del abecedario.


  No había tantos.


  Pronto empezó a soñar con las películas. Varias de ellas, las que todavía le gustaría rodar. Otras, las que imaginaba que presenciaba como espectador. Y más de una, con los estilemas de esos artistas sin nombre que despertaban su admiración. Las de A, D, F… Él se bautizaba con una Z, no por considerarse el último del pelotón, sino para alejarse del resto, que no pasaba en número de la P.


  Poco a poco, el blanco y negro fue extendiéndose en sus fantasías soñadas como bruñido petróleo esparcido, hasta ocupar todo el lienzo de su subconsciente. Ahora incluso se aparecía ante sí mismo sentado en una butaca gris oscuro que sueños atrás había sido de terciopelo rojo. Al fin se representaba como único público en ese blanco y negro que era en realidad una miríada de grises sin absolutos.


  ¿Significaba eso que él ya formaba parte también del reino de la invención?


  El último año no había ayudado precisamente a facilitarle una diferenciación rotunda entre el plano de lo real y los que reflejaban un universo ficticio: su esposa decidió abandonarle en pleno solsticio de invierno al enterarse de la aventura que había entablado con la actriz principal de su más reciente estreno. Remedios había entrado en cólera. Su furibunda mujer hubiera abofeteado a la talentosa muchacha si esta no hubiera sido ejecutada nada más finalizado el rodaje. Y ni siquiera el exterminio de la joven le procuró consuelo.


  Así que Remedios se conformó con dejarle. No marchó de casa, claro, el Padrecito prohibía las separaciones conyugales; pero pese a que aún convivían bajo el mismo techo, no se hablaban desde meses atrás. Lo más complicado era insinuar con un roce de codo que le cediera espacio en la cama para poder desparramarse sin miedo a caer al suelo.


  A su manera la seguía queriendo, y fue ese abandono de ella, si no en cuerpo sí afectivo, el que lo propulsó todavía más a desentenderse del mundo y a encerrarse en el de sus proyectos. En un plazo de diez meses había desarrollado tres largometrajes en paralelo, rodándolos de una tacada y sin tomarse una sola semana de descanso. Ahora estaba supervisando el montaje del tercero. Era un manojo de nervios agarrotados por el café, el estrés y la falta de vida propia, pero a veces el manojo de nervios se emocionaba nuevamente ante algún logro estético o narrativo en la maquinita de la edición.


  Ello le permitía creerse ligeramente feliz, o al menos fingirse olvidadizo de aquella realidad triste de colorín difuminado. En ocasiones no necesitaba fingir. Porque el blanco y negro avanzaba, se lo comía todo. Primero, las películas que soñaba; luego, el entorno onírico de esas películas, incluido él mismo, contemplándolas desde un territorio que chirriaba al límite de la entelequia. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Abrir los ojos y descubrirlo todo en blanco y negro? ¿Un escenario tridimensional de pigmentos desleídos?


  El blanco y negro avanzaba afuera, sí, pero el negro más. Y sin que comportara la excitación que antecede a toda proyección de relatos fabulados. El guionista de nuestra vida suele resultar soporífero.


  Las últimas noches había vuelto a soñar con ella y eso le confortaba. Su cabello rubio era una llamarada más allá de lo incoloro del contexto: su flameante cabellera estaba a mucha distancia por encima del blanco puro y a años luz de cualquier color…


  —Diego, venimos a hacerle unas preguntas.


  Despertó de golpe y se ruborizó ante los dos visitantes, al comprender que se había dormido empalmando dos secuencias en la moviola. No hay peor colmo para un director que dormirse delante de sus propias películas.


  —La puerta estaba abierta, ¿verdad? Siempre me olvido de cerrarla.


  —En Cultura nos dieron la dirección de su taller —habló el del pelo gris.


  Entonces le reconoció. Héctor Hudtwalcker Dies, el crítico. Respiró más tranquilo.


  —Oh, es un placer recibirles. Y a usted le debo mi agradecimiento. Me sentí muy honrado con su crítica a mi…, a la última obra que contribuí a realizar.


  —Queremos que nos cuente todo lo que sabe sobre Cleopatra VII —le espetó el segundo hombre, sin prorrogar ceremonias ni mostrar simpatía por el comentario.


  Espera, no era un hombre. Vestía las galas formales de comisario con todos sus accesorios y entorchados churriguerescos, la gorra de plato y el largo sobretodo que hacía de su tórax una explanada impasible. Pero era mujer. Ahora estaba mordiendo los contornos de las uñas de su mano derecha. Tenía un extraño bigote color orín y el pelo violeta con el máximo grado de intensidad tolerado, prerrogativa de su rango. Y una cara que daba miedo, con ojos glaciales que asomaban sin empatía por encima de su mano pegada a la boca roedora y de dos ojeras a juego con el pelo.


  —Yo no la dirigí. —No le gustaban los modales de la intrusa. Tras desperezar las articulaciones, se levantó y desplazó hasta el rincón opuesto a la puerta para rebuscar en su archivo fílmico. Sacó la lata correspondiente—. Aquí tienen otra copia. Supongo que la del catálogo de la Central se ha quemado y por eso han acudido a mí, ¿no?


  La mujer hizo algo curioso. Dejó de morder sus dedos y con esos mismitos tomó la lata de las manos de Diego. De improviso (pero ¿para qué anunciarlo?) practicó un revés con la bobina de metal sobre la mandíbula del cineasta que lo lanzó redondo contra su silla de trabajo.


  —¡AUH!


  —No te muevas de ahí, listillo. Sabemos que fuiste ayudante de dirección en Cleopatra VII, así que no trates de metérnosla doblada.


  —¡Eso os lo podía haber dicho yo sin necesidad de que me agredierais! —replicó Diego, mientras su mente de creador enfermizo no podía impedir evocarse en un pliegue de su imaginación metiéndosela doblada a aquel engendro. Al menos el blanco y negro diluía los detalles escabrosos…


  Pero volvió al presente con una mueca de esfuerzo y se dio cuenta, por cómo el crítico alzaba los hombros, de que protestar no serviría de nada. Héctor tampoco poseía ningún poder allí. La paquiderma de los galones llevaba la voz cantante.


  —¿Qué quieren saber? Esa película la hicimos hace mucho tiempo.


  —Pero es la película más importante de nuestra era —recalcó el censor, endureciendo el tono—. Seguramente la tendrás muy fresca en tu memoria.


  —Mi memoria ha perdido mucho color…


  —Cuéntenos todo lo relacionado con su protagonista, la actriz consignada bajo el nombre de Belinda Maurier de Solchaga. —El ustedeo delataba que la comisario había recobrado la calma.


  El nombre lo sacó de su embotamiento e hizo replegar sus párpados hasta el dolor. ¿Por qué? ¿Por qué le preguntaban por ella? ¿Por qué ahora? Ahora que casi ningún día dejaba de verla holografiada en cada frunce umbrío de su sesera.


  Bécquer no pudo por menos que fijarse en el sobrecogimiento de Diego. Al parecer, la misteriosa actriz marcaba huella allá por donde pasaba.


  —Belinda… Hace años que no la oía mencionar con ese nombre.


  —Su nombre real, imagino.


  —Eh… sí, eso imagino yo también. Aunque nadie podía estar nunca seguro de nada con ella. Le encantaba confundir a todos… Y a todas. —Dirigió una mirada mordaz a su interrogadora—. Durante el rodaje nos obligó a llamarla por el nombre de su personaje. Para el equipo entero fue Cleo. Y así se quedó en nuestro recuerdo desde entonces. —Por un segundo volvió a perderse en alguna reminiscencia de un pasado embriagador—. Cleo…


  —¿De quién fue la idea de falsear su muerte? —terció el censor.


  Diego no se lo esperaba. Pese a lo temeraria que en su día enjuiciaron aquella acción, nunca había esperado que fuera descubierta. Su sorpresa fue malinterpretada por la comisario.


  —Siendo usted el ayudante de dirección, no me hará creer que no tuvo parte cu esa estafa al régimen. —Sus dedazos volvieron a agarrar la lata curva, por el lado convexo—. Mire que le arreo…


  De estampármela del derecho, esta vez enderezaría la mitad doblada, pensó un contrito Diego. No le entusiasmaba la perspectiva y había algo irreal en esa escena… ¿Por qué no era en blanco y negro? El color desentonaba. Como si fuera su propio asistente proporcionando una réplica maquinal a las frases de la estrella protagonista en uno de sus ensayos, quizás influido por las interminables jornadas en vela, se epató a sí mismo soltándolo todo:


  —Sí, fue una idea que llevamos a cabo entre los miembros del equipo principal, también el director, Osama de la Iglesia Flórez. «Sami» ya ha fallecido, así que no creo que le importe mi delación. Y los demás me la sudan: él, nuestro director de fotografía, el encargado de efectos especiales, la maquilladora, la script y yo organizamos la ejecución de Cleo al final del rodaje como una secuencia más, o sea, transformamos la realidad en dramatización, para que pareciera que caía muerta ante el disparo del verdugo, Dimas…


  —Dimas Lapierre Vallespina —recitó Bécquer.


  —Hmmm… Sí, ese.


  —Es decir, que el verdugo también estaba implicado en el complot para engañar al Estado.


  —Ajá, él también estaba en el ajo… Nos ventilamos la engañifa en la primera toma. No quiero sonar presuntuoso, pero fue un trabajo insuperable. Cleo, como siempre, estuvo de lo más convincente. Ella, tan llena de vida, qué bien se le dio hacer dos veces seguidas de muerta: primero, metida en su personaje, asfixiada por la serpiente salida de la cesta de higos. Luego, metida en su persona, falsamente atravesada por el disparo de fogueo de Dimas. Hay que reconocer además que la sangre estalló de modo muy realista… Bueno, muy realista para una representación, quiero decir. Más tarde, cuando fui ganando veteranía y al ir perdiendo uno a uno a los protagonistas de cada nuevo rodaje, comprobé que la sangre no salta así, tan groseramente, tras producirse un impacto de bala de ese calibre relativamente pequeño. Lo comprobé, para mi desgracia, como colofón de cada una de mis películas. Y lo sigo comprobando.


  En su mirada había ahora un reproche a los dos visitantes, embajadores de un sistema abusivo e injusto. El censor bajó la vista, avergonzado, tal vez no por ese reproche, sino por no haber adivinado las formas de la ficción en el único fragmento presuntamente documental de Cleopatra VII y que, de pronto, sabía fraudulento.


  La comisario Bécquer sonrió como un perro de presa ahíto de recuperar perdices abatidas a perdigonadas:


  —Así que confiesa que se trató de una conspiración para cometer un crimen.


  —Confieso que se trató de una conspiración para evitar un crimen.


  —Evitar un crimen, no… Evitar una ejecución legítima y legal.


  Diego también sonrió. Solo tenía ganas de sentarse y dormitar con una mano acariciando la contusión que le latía en la cara. Quizás ahora que había confesado le dejaran en paz.


  Pero Héctor, carraspeando, anduvo unos pasos por la desordenada sala de montaje y, como buen romántico impenitente, se guio por su intuición para formular la pregunta clave, la que jamás se le habría ocurrido a la comisario Bécquer, obnubilada en su obstinación por hallar a los culpables, pero sumamente indiferente a los motivos.


  —Sin embargo, hay algo que no entiendo… ¿Por qué os aunasteis todos para salvar a…, Cleo? ¿Qué os obligó a hacerlo? ¿Acaso os chantajeó en masa? ¿Conocía algún secreto de cada uno de vosotros o del grupo entero que le permitía extorsionaros y forzaros a fingir su muerte ante el Estado?


  —No, no, no… Usted ve demasiadas películas. Lo hicimos voluntariamente. Ella no nos obligó a nada.


  —¿Qué ganaban entonces con ello? —insistió la comisario, incrédula.


  Los ojos sobreexcitados por horas y horas de visionados de cintas a ras de fotograma divagaron por la oficina hasta clavarse en la puerta de entrada. Por allí, por allí asomaba de nuevo. Cleo, Cleo, no te escondas, distingo tu aura láctea, muéstrame una vez más tu figura blanca y negra y llameante… Envuélveme en tu fulgor.


  —La ganábamos a ella.


  Regresó el silencio: tan longevo, que les pareció definitivo. ¿Qué más decir que agregara algo sustancial a aquella confesión?


  O, a lo mejor, a aquellos dos entrometidos les azoró su profanación del sentimiento que alimentaba las palabras de Diego. Así que se limitaron a caminar en semicírculos, la comisario decidiendo si desencorvar la lata con la presión de sus manos, Héctor reflexionando sobre su vida: él jamás había sentido una pasión de tal calibre por ningún ser de carne y hueso.


  Si es que los seres que habitaban las películas que amaba no lo eran.


  Otro detalle le irritaba y al final se impuso su necesidad gremial de blandir la última palabra. Pero primero aguardó a la despedida de Bécquer:


  —En unas horas recibirá una citación para personarse en la Comisaría Central. Su ausencia en el día de mañana sería interpretada como una elusión a su deber cívico y en la siguiente oportunidad acudiría en calidad de detenido, acusado de obstaculizar una investigación oficial de la USBAAR y de complicidad en una estafa al Estado. Venga con respuestas, queremos averiguar dónde se encuentra Belinda actualmente.


  —Ninguno de los que participamos en ese rodaje lo sabe, se lo puedo asegurar.


  Pero la mastodonte ya no le escuchaba. Perdida en cálculos sobre las inexploradas dimensiones que aportaba aquel testimonio, se alejó con sus pesadas botas retumbantes hasta la puerta.


  Cleo ya no estaba allí asomada.


  —¿Qué quiere decirme usted?


  Héctor sonrió. Diego no: el crítico era buena persona, pero su evidente narcisismo bullía pagado de sí mismo al sorprenderse investido de tanta autoridad, y por ello se ahuecaba engallado frente al director. No podía evitarlo. Así de ruin era toda su calaña.


  —Verás, querido Vives, no puedo dejar de pensar en esa coda en la que escenificasteis la muerte de…, de Cleo.


  —¿Qué problema le ves? Salió perfecta, ¿no crees?


  Entre ambos se había restablecido la tensión amarga que suele asentarse entre un creador y alguien que pretende rebatir su creación con meras opiniones.


  —No me malinterpretes, no le veo ningún problema. En verdad me fascina. No deja de ser una victoria sobre el sistema. El gobierno, el pueblo, no saben que esa realidad ha sido fingida. La victoria más rotunda e incontestable del arte sobre la vida…


  Y con ese floripondio de sentencia pareció quedar satisfecho.


  Se dirigió hacia la salida a paso lento, sin musitar un adiós.


  Diego solamente quería volver a contemplar a su Cleo, por lo que se dispuso a dormirse allí mismo, descansando el pómulo sobre la mesa de trabajo, a ver si esta vez tenía suerte y volvía a pescarla.


  Pero Héctor se giró en el umbral, ansiaba un mutis más contundente:


  —Se puede decir que esa ha sido la única escena de ficción a todo color que existe hoy en nuestro mundo. Tal vez pases a la historia por eso.


  —No la dirigí yo.


  —Cierto. Perdona.


  Y tú no tienes la última palabra sobre mi obra, pensó también Diego. Pero no lo dijo. Mejor mantenerse en buenos términos con quien puede hundirte en la miseria con una sola frase altisonante.


  Y se echó en los brazos de Morfeo, en tanto no hallara los de Cleo.
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  Cleo fue la causa de que ese día Diego no quisiera despertar y de que esa noche Héctor no pudiera dormir.


  El censor, al contrario de lo que suele suceder con los de su especie, se vio de golpe con serios problemas para pegar ojo.


  Ciertamente los ronquidos de su esposa retronaban tremebundos, pero ya estaba más que acostumbrado a ellos, no les hacía mayor caso del que hubiera hecho al tenue caminar del segundero de un reloj de pulsera sobre la mesita. A decir verdad, cada abrupta inspiración y espiración le hacían compañía como el compás de un herrumbroso péndulo en un vetusto y desvencijado reloj de pie que se hallase tendido a su lado en la cama, y con los años había aprendido a dejarse mecer por tales retumbantes bufidos de regular cadencia. Tras tanto tiempo casado, le hubiera costado más conciliar el sueño en medio de un completo silencio.


  ¿Pero qué era lo que tanto le perturbaba de aquel fantasma rubio que andaba persiguiendo?


  Cleo…


  Tal vez la constancia de que no fuera un fantasma.


  Cleo no era una sombra más en aquella fábrica de sueños a la que él había dedicado íntegramente su faceta laboral y a cuyo amparo había erigido también un refugio personal. No era ya un ente solo existente en las imágenes en blanco y negro de una película, de dos, tres o varias, no había muerto ni se había desvanecido tras su mejor encarnación de celuloide. Ella existía después de haber dado vida a un mito.


  Y ella era ahora un mito viviente…


  Al pensar en los ojos centelleantes de la actriz, Héctor detectó en los suyos un remolino húmedo: ¿Podría ser que volviera a sentir pasión? ¿Que esa pasión pudiera trasladarla a una dimensión real, sin estar obligado a mantenerla confinada como siempre entre los pliegues quebradizos de aquellas bobinas enlatadas? El amor…, qué sería el amor. Lo había olvidado ya. Demasiados años en pareja…


  Cleo no era la estrella de cine fugaz que todas las demás se habían visto condenadas a ser… Ahora la busca de Héctor encerraba la dulzura adicional de una ilusión rediviva, tras su sepultura por tiempo indefinido en la cámara criogenizada que había sido el deteriorado cuerpo del censor en las últimas décadas; pero esa ilusión no lograba paliar el sinsabor del objeto último de su pesquisa: la eliminación de la actriz que había burlado al sistema por osar apropiarse de más de un personaje en la limitada escala de representación dramática legalmente permitida.


  El mundo no estaba preparado para ello. Para ver a una actriz saliendo de un personaje y entrando en otro como cuando se podía uno cambiar de traje alegremente, sin responsabilizarse de su exhibicionismo de tonos y humores, de sus mudanzas de temperamento y sus máscaras.


  Y no, no. El sistema se sostenía sobre una premisa clara en el universo mítico al alcance democrático de todos los ciudadanos: un intérprete, un personaje. La población no aceptaría, no soportaría la visión del envés del espectáculo, el truco de la escenificación, los hilos de la marioneta: la ciudadanía entraría en pánico al interiorizar que esos dioses no existían realmente, que eran simplemente agentes humanos envueltos en la piel de seres inmateriales. ¡Sus convicciones se tambalearían y todo lo construido por el Padrecito, la sólida estructura de ascendentes legendarios se derrumbaría como se derrumba cualquier genealogía de meros mortales! Por supuesto, en el fondo todos comprendían que esos sueños no entrañaban necesariamente ninguna correspondencia con el pasado factual, pero de alguna manera la humanidad se había autoconvencido de que comunitariamente resultaba muy beneficioso no echar un vistazo detrás del telón… Y de algún modo, con estos condicionamientos, el sistema FUNCIONABA, aunque sus moradores se arrastraran por él como orugas en lugar de recorrerlo a paso vivo, como personas.


  Por eso tras el intento de localizar a Cleo subyacía un único motivo primordial: su destrucción. En ello radicaba todo el intríngulis. ¿Podría el censor afrontar ese momento? ¿Enviar a su perdición al único foco de rutilante esperanza que había divisado en su gris cotidiano?


  No contaba con opción alguna. Pero no quería pensar en ese desenlace ineludible de la misión. La etapa previa del encuentro con Cleo le parecía mucho más apetecible y deseable… Allí parpadeaba el resplandor hacia el que se dirigía. Lo que se agazapara después de ese resplandor no era de su incumbencia. Aún no.


  La ventana del cuarto enmarcaba un trozo raído de agrisado tergal: la noche allí no era mucho más oscura que el día, la sangre de sus películas amadas era mucho más negra. Y sin embargo alrededor de la cama se congregaba un remanso de negrura inextricable: tenía la sensación de que si caía de su cama, desaparecería en ese arrollo sin luz.


  El bulto a su lado se removió y cambió la clave de sus ronquidos. Se sintió un náufrago condenado a vagar por siglos sobre aquella balsa que era su cama en un mar de tinta calmo, acompañado tan solo por ese animal recostado, un animal colosal y terrible, su custodio del mundo gris, una morsa que por suerte se contentaba con entregarse al placer de vagar por su mundo onírico propio, multicolor a buen seguro.


  Ella en sus sueños y yo en los míos, pensó el censor.


  (Por el amor del Padrecito, ¿la habría querido alguna vez?) Sus ojos escrutaron el sucio recuadro de la ventana. Sí, la sangre de sus películas adoradas era más negra que aquel parduzco cielo de mierda. La sangre de ficción, no la de las ejecuciones.


  La que había brotado de la boca de Cleo al final de Cleopatra VII, por ejemplo. La muerte de la faraona llegó a manos de una serpiente, si se le perdona el sinsentido a la expresión, pero no debido a la mordedura de un áspid como equivocadamente habían establecido las leyendas precedentes, sino asfixiada por una anaconda, el estatuario torso estrangulado y roto por la compresión que el tallo musculoso del ofidio había ejercido sobre ella. Un falo esbelto y flexible dando cuenta de la pérfida reina. Qué muerte tan bella.


  Héctor la recordaba bien. Tras la reciente entrevista con Diego, el censor había corrido al archivo de la Central a desenterrar de sus cubetas el máster original de Cleopatra VIL Pero no era esa ejecución la que le interesaba desempolvar en su memoria. Era la otra, la que terminaba con la vida de la actriz protagonista y que solo unos pocos ojos estaban autorizados a presenciar. La real.


  Bueno, ahora sabía que era tan real como la anterior. Absolutamente fingida también. ¿Cómo se había dejado timar así, cómo Cleo y sus cómplices los habían embaucado a todos, a público y cinéfilos? No le extrañaba en el caso de los demás censores y funcionarios, ¿pero a él? ¿A su ojo clínico para la representación ante una cámara?


  En su favor hubiera podido alegarse que todavía jadeaba perturbado por la ejecución «de mentira», la de la faraona Cleopatra, como para prestar la debida atención a la ejecución «de verdad», la de la actriz Cleo, o Belinda, o Ricardo, o Patricio, o Ladislao, o Alejo o Bertrand… ¡Cuántos nombres asumidos! ¡¡¡Y cómo, enmascarada tras esos nombres, había engañado al sistema!!! Genuinamente camaleónica, esa mujer capaz de hacerse pasar por hombre y, aun así, también de suscitar la mayor fascinación por su feminidad…


  Sí, los había engañado como a niños. Clon el auxilio de un buen equipo técnico, es cierto.


  En la soledad del sótano de la Central proyectó la misma tarde esa coda macabra. En esta ocasión solo miró la secuencia una vez. No la hubiera soportado repetida, aun prevenido ya de su falsedad.


  Con Cleopatra tendida sin vida sobre la misma alfombra que utilizara para seducir al emperador romano, aquel cuerpo codiciado por el César desapareció de la imagen para renacer en colores con otra identidad: Cleo se movió incómoda entonces bajo el peso de la anaconda monitorizada y mientras los operarios la liberaban del aparatoso muñeco mecánico, ella aceptó la mano del director Osama de la Iglesia para salir del ovillo reptiliano. La obesidad y mirada mórbidas del realizador evidenciaban con su mansedumbre una admiración platónica por la actriz, adoración que en su caso, por limitaciones físicas y de carácter, no iría más allá de la sublimación artística y tal vez uno o dos tributos onanistas. Detrás le seguía Diego, quince años más joven, compitiendo con Osama por obtener, si no el favor de la muchacha encantadora, un reojeo privilegiado.


  Ella se tomó el trabajo de sonreírles, acostumbrada a la solicitud masculina, y ni siquiera modificó el valor de esa sonrisa cuando se acercó su verdugo, el tal Dimas, un chico guapetón que tal vez hubiera podido ganarse el corazón de la muchacha dadas otras circunstancias que no precisaran la aniquilación de ella. Cleo lo miró sin variar el arco ascendente de su boca, con apenas la adición de un leve enarcado de ceja, reflejando la ironía reservada a un anfitrión que pone punto final a la fiesta un poco antes de lo esperado. Pero nada más que eso. «Está resignada a morir porque sabe que su actuación ha sido inolvidable», hubiera pensado cualquiera, y obviamente fue lo que el censor pensó en su momento.


  Y entonces Cleo se volvía, su pudor colocando las manos sobre sus breves senos bajo el maillot color carne con el que pasaba por desnuda al otro lado del lente en la fábula dinástica. Pero ahora con la afluencia del color… ¡qué color la carne verdadera, el maillot palidecía! Su piel nacarada, una delicia a los ojos; y el sonrosado de sus labios y mejillas, vigorizante imprevisto para un espía casual.


  El corazón del censor latió con brío ante la visión de esa piel y ese brío se incrementó cuando Cleo izó sus párpados y clavó la mirada en el objetivo. Aquellos ojos malaquiteños lo miraban a él, sin duda. Ojos maradentro de corales y corrientes profundas que le arrastraban, en vorágine verdiazul, al pozo abismal de sus pupilas. Resistió el magnetismo de la mirada y le dio tiempo a despegar la suya para observar los rasgos del ejecutor: el lechuguino Dimas estrenaba cometido en aquella producción y enfrentaba con espanto el deber de suprimir aquel femenino prodigio.


  Bueno, era un espanto fingido, pero ni tanto: impostar el rol de asesino de Cleo disculpaba todo el horror de su rostro.


  Dimas levantó su Glock y con mano temblorosa apuntó a la sien de Cleo, que no nos deja por ello de mirar a los ojos. El cañón temblequea también, tampoco se decide, transcurren unos segundos dolorosos porque ella nos mira y sabemos que aún está viva, ¡aún está viva! y PAM, detona la pistola y un salpicón rojo mana en oleada hasta la pechera del verdugo.


  Pero Cleo no cae, apenas se tambalea, ni siquiera parpadeó al recibir el impacto, acomete tres traspiés inciertos hacia el cámara, por nuestro Padrecito que acabe ya este suplicio, apoya la frente sobre el lente y su ojo izquierdo se arrima, se arrima, hasta llenar casi todo el objetivo, su iris revuelto por olas de rabia, su océano verde por ríos sanguíneos, que tal vez sí nos arrastren al fin adentro de ella… Tal vez el final de todo esté allí, en el vórtice de esa córnea huracanada. Por la esquina Dimas balbuce indeciso, la pistola de cañón humeante en la mano, los ojos llorosos, iguales que los del censor al recordarla, la vida que se rebela en ella.


  El ojo de Cleo recuerda al verdugo y voltea hacia él, y nos permite clemente despegarnos de su rigor: con pasos inseguros, la actriz hecha personaje fija la vista en Dimas, como urgiéndole a finiquitar su tarea. El joven se echa a llorar, llora a mares, y no es fingido: es la actuación de ella, que tiene ese efecto en quienes la miran.


  Su vista fija en él es insoportable. Nadie quiere que Cleo concluya su andadura terrenal, nadie desea ya, casi seguro, que el sistema acabe con ella. Lo ha logrado. Quienquiera que vea aquello no puede seguir creyendo en el mundo que nos han impuesto. No dentro de su corazón, ni dentro de nuestras almas insondables para los demás, nada en ellas podría creer ya en este mundo.


  Esa era su intención, ahora lo entiendo.


  Dimas estampa el tiro en la frente de Cleo y él mismo se sorprende. Ella cae hacia atrás de modo definitivo. Otro churretón de sangre sobre el verdugo, hala. De perfil, no aparta la mirada del ser caído, pero nadie lo apercibe: los que hayan presenciado esta escena ni pestañean, únicamente pendientes de la ausencia de Cleo.


  Los ojos de Héctor también lloriquean como los de Dimas, lo he dicho ya. Ahora sabe en qué instante exacto dejó de creer en el sistema. Tantos años y no había sido consciente hasta este día.


  La primera vez que sus ojos vieron aquella ejecución, comprendió que vivía en una mentira. Y ahora piensa: qué gran fraude el de ella… Lo único que parecía real, ¡era también actuación!


  Ese fue el regalo envenenado que Cleo legara en su contribución «póstuma» a Cleopatra VIL no hacía falta encabezar ningún levantamiento. Quienquiera que contemplase aquel ajusticiamiento se tornaba un incrédulo del sistema. Con razón más tarde, en sus diferentes roles y encarnaciones, Cleo aparecía siempre con un aire de icono fabuloso. No era solo una superviviente.


  Aquella escena era la chispa de una revolución.


  Convencido de la significación de su descubrimiento, el censor comenzó a masturbarse con empeño rítmico y sereno.
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  —¡Corten! ¡¡¡Y apaguen!!!


  Entre bambalinas, Dimas acariciaba la Glock metida en la sobaquera bajo su chaqueta, como si tuviese allí la erección. La había sacado y vuelto a enfundar varias veces, ante las numerosas dilaciones motivadas por ciertas dificultades en rodar la última secuencia. Parece que tenían problemas con el fuego o con la actriz que hacía de Luana del Aro. Alguno de esos dos elementos no chutaba: o la pira de leña se humedecía demasiado tras el uso de los extintores después de cada toma o la actriz ligada de manos al poste sobre la pira, en lugar de poner cara de mística, empezaba a cagarse en todos los muertos de los operarios al notar el calor ascendente.


  —¡¡¡Yo os maldigo!!! —repetía iracunda: pero no eran las suyas invectivas dirigidas al jurado eclesiástico que había condenado a la hoguera al mito patriota de otros tiempos que ella encarnaba en este filme, sino contra los técnicos del rodaje que no lograban mantener algunas llamas a raya. ¡Y eso que lucían ridículas comparadas con las que el director deseaba! Ahora el responsable de efectos especiales y el director se encontraban en plena discusión sobre el quid de la cuestión: o menos llamas y más misticismo, o más llamas y por tanto también más improperios…, lo cual trastocaba el mensaje de conformismo estoico que debía transmitir la película, ciertamente.


  El caso es que iban ya con medio día de retraso y el verdugo se había pasado dos horas de pie al lado de un cámara, aguardando en exasperante inactividad el ¡corten! definitivo para llevar a cabo la ejecución verídica de la protagonista. Aún se le acumulaban otros dos finales de rodaje esa tarde, así que eran perfectamente comprensibles su nerviosismo y su prisa por darle al gatillo.


  Pero el nerviosismo se le redobló cuando vio entrar por la puerta del estudio a la comisario Bécquer. La apariencia de esa mujer y su uniforme recauchutado como traje de astronauta ¡pero negro y rebosante con quincalla sugestiva de filiaciones supremacistas! siempre presagiaban problemas. Resultaba imposible no inquietarse ante esa señorona de mirada fiera y bigote mostaza. Dimas ni siquiera reparó en la figura discreta del censor junto a ella, siguiendo sus pasos como un percebe sigue los coletazos de una ballena.


  Sin embargo y pese a que aquella extraña pareja lo buscaba a él, al principio pasaron por alto su presencia: se veía tan gallardo y guapo que sin duda lo tomaron por un actor de la producción, uno de los principales para el caso. Y en verdad no solo el aspecto de Dimas se correspondía al de un galán echado p’alante —el secreto residía en su pronunciado mentón partido—, sino que efectivamente su vocación primera había sido la de consagrar su vida a la actuación: a una única actuación, como ya sabemos. Por fortuna para él, sus padres se negaron en redondo a que escogiera tal profesión y le convencieron de que, si quería respirar la atmósfera de la farándula, mejor hacerlo laboralmente desde el lado del matarife al de la pieza sacrificada…


  Y así llevaba once años ya de desempeño irreprochable (sien que se le ponía a tiro, sien que acertaba), para orgullo del gremio y alivio progenitor.


  Pero ahora adivinó que aquella autoridad policial se personaba allí por él, con lo que juzgó oportuno abandonar el lugar del crimen —por muy consentido que fuese— incluso antes de que se cometiera. Había intuido el motivo de que aquella intimidante fémina acudiera al estudio y no deseaba enfrentarse a ella. De todos modos, le esperaban en otros rodajes. Enviaría a su suplente para despachar este encargo a la hora en que el director decidiera de una vez cómo prefería que las llamas devoraran a la heroína.


  Pero cuando se disponía a cruzar la nave para salir por la única puerta accesible, percibió de reojo que ambos visitantes ya miraban en su dirección, al ser señalado por uno de los encargados de iluminación. Oh oh, mejor no ir hacia allá. El único camino que quedaba era el de los camerinos, y en pos de ellos enfiló con la esperanza de despistar al estrambótico dúo.


  Los tres primeros estaban cerrados con llave para evitar el hurto de objetos personales: en el cuarto se había instalado la maquilladora, una vieja conocida que palideció al verle irrumpir.


  —Me están buscando, Mili.


  No hizo falta más, ella pareció entender. Era menuda y de complexión sauria, un pañuelo granate apretado en la cabeza presumiblemente calva la volvía semejante a una tortuga, debido a su nariz chata y su barbilla hundida. Se asomó al pasillo mientras con una ajustada mímica aconsejaba a Dimas que permaneciera al fondo. Luego salió y cerró la puerta con llave. Sus pasos se perdieron rumbo al foco de la amenaza hasta disolverse en el mayor de los silencios.


  Alarmado, Dimas miró en torno: ¿algún armario donde meterse, o una mesa bajo cuyo amplio tablero recluirse encogido? No, allí no había donde ocultar su metro noventa, para más inri las paredes y techo mostraban adosados varios espejos que reflejaban hasta el rincón más intrincado. Como un animalillo indeciso, se arrimó a la puerta en ridícula postura, ligeramente inclinado con las rodillas pegadas, reduciendo su motricidad a un punto muerto hasta que algún indicio sonoro le permitiera recuperar la calma y esfumarse sin ser abordado por nadie. Tardó en darse cuenta de que Mili le había encerrado con doble vuelta y por tanto estaba a merced de su regreso.


  De pronto, un clac en el mecanismo de la cerradura le sobresaltó. Alguien había vuelto a introducir la llave y descorrido el bulón. Dimas contuvo la respiración, a la espera de que la puerta destrabada se abriera y le descubriera a Mili, seguida o no de cualquier intruso.


  Pero pasaron los segundos y la puerta no se abría.


  Cuando los segundos sumaron un par de minutos, se acercó de puntillas y apoyó sudoroso una oreja flanítica sobre el panel, escuchando con la mano en el pecho como para acallar los golpes de su corazón y poder oír lo que (no) sucedía afuera, la boca congelada en un conato de gemido. Ya no parecía un héroe de serial.


  Finalmente, al percatarse de su actitud gallinácea, decidió aprovechar la coyuntura y escapar de allí. Tal vez Mili hubiera destrabado la cerradura para indicarle que no había moros en la costa.


  Fue abrir la puerta y darse de bruces con la comisario.


  Bécquer ocupaba todo el ancho del umbral. Si alguien más había a sus espaldas, la corpulencia de estas impedía comprobarlo. Podría engarzarse toda una cola de pedigüeños detrás de ella y sus hechuras no hubieran permitido adivinarlo.


  Ahora se limitaba a estudiar con sonrisa de matón al verdugo, su permanente violeta destocada, la gorra de plato sujeta por la mano derecha mientras sus dientes rasgaban con avidez un padrastro del meñique izquierdo. Todo ello sin dejar de examinar sádicamente al objeto de su visita. Dimas no se atrevió a dar ningún primer paso, ni literal ni de palabra, pero se estremeció al descubrir aquel ínfimo baldosín de uña cuya piel circundante devoraba su dueña con fruición y hasta provocarse la sangre.


  Bécquer tampoco dijo nada mientras duró su breve ágape de cutículas. Al cabo de unos segundos retiró el dañado meñique de las fauces. La mano con la gorra se alzó entonces sin aguardar permiso ni pretexto y volvió a descender como el rayo sobre la testa de Dimas, atizándole tal zurriagazo y con tal contundencia —Dimas nunca supo resolver si debido a que la gorra poseía un relleno de aluminio o que la potencia del masivo brazo era imparable— que el tipo se derrumbó como árbol talado.


  Una salpicadura de agua lo trajo de vuelta, sentado sobre el frío piso de cemento, la espalda apoyada contra la pared de cartón yeso. La comisario le había vertido un vaso encima y seguía observándole con la misma mueca descreída, como si se hallara convencida de que aquel desvanecimiento había sido fingido. Volvía a llevar acomodado el certero gorro de plato sobre la cabeza y ya no se mordía ninguna uña: mantenía los brazos cruzados, las manos entremetidas, firmes, bajo sus sobacos que no debían de oler a nada porque seguramente eran de hierro.


  —De-de-debo estar pendiente de la secuencia final. En cuanto acaben, me requerirán para hacer mi trabajo.


  —¿Dónde podemos encontrar a la estrella principal de Cleopatra VII?


  Quien había hablado no era Bécquer, sino Héctor. Resulta que sí había alguien detrás de la giganta. Dimas probó a encaramar la mirada por sobre el hombro de ella y atisbo los ojos aguados del censor, estudiándolo con la costumbre del que opina parapetado tras una barrera inexpugnable.


  —Cleo… —musitó ensoñador el caído, con un acento desmayado afín a su vahído de un minuto antes.


  En cuanto Dimas pronunció aquel diminutivo, sus interrogadores tuvieron la certeza de que el hombre vivía con un corazón sustraído por el recuerdo de la actriz que buscaban. Una sonrisa boba beatificó sus rasgos y los ojos se le perdieron en otra dimensión.


  Ahora habló Bécquer, que no desperdiciaba paciencia para los débiles:


  —Indíquenos su paradero y se evitará problemas con nuestro aparato de justicia. Podremos destacar en nuestros informes su total colaboración y le dejaremos hacer su trabajo y su vida habitual. De lo contrario…


  Pero Dimas no ofreció señales de haberla escuchado. Permanecía inmóvil, mirando hacia un costado, como si sus neuronas le estuvieran regalando un pase privado de Cleopatra VII en algún rincón nebuloso de su psique.


  La comisario asintió y escudriñó en su mano las pupas de sus dedos lacerados. No la debió de considerar poco apta para el servicio, porque con ella agarró a Dimas de la pechera y con la otra le endilgó un guantazo del revés que casi lo vuelve a mandar sin escalas a la pérdida de conciencia. Un hilillo de sangre brotó por la comisura labial del verdugo, que solo atinó a reírse. Miraba sin ver a su abusadora.


  —¿Dónde se ha ocultado Cleo? Ha cometido un crimen contra el Estado y debemos localizarla para hacerle caer encima todo el peso de la ley.


  —Ja ja ja, ja ja…


  El tipo siguió riendo, extraviado todavía en alguna secuencia de la película o tal vez de alguna vivencia personal con Cleo. El censor rastreó el difuso destino de los ojos del verdugo y descubrió pegada a la jamba a Mili, la maquilladora, que con expresión ora asustada ora de indignación espiaba desapercibida el cruento interrogatorio. Fiel a su vena pusilánime, Héctor se echó un poco atrás, nerviosillo y carraspeante, como si aquello no le concerniese. Que Bécquer cargara con la responsabilidad de sus golpes, aunque él no los impidiera.


  —Ja ja ja, ja ja ja, ja ja ja.


  Dimas seguía riéndose así, en bloques de a tres, y la comisario seguía cruzándole la cara de a uno. No necesitaba más para dejársela hecha un cristo. Parecía que disfrutaba tamaña exhibición de violencia, ya ni repetía sus preguntas.


  —¡AAAAAAH!


  Un chillido interrumpió la letanía de tortas: amedrentado, Héctor se giró a tiempo de ver a la maquilladora lanzarse con las uñas por delante sobre la comisario. Sus garras rasgaron las mejillas de Bécquer, quien sin exteriorizar dolor o contrariedad soltó a Dimas cual costal al suelo, se volvió como un mamut, atrapó la cabeza de Mili y la empujó por los aires contra la pared opuesta.


  La chica atravesó el cartón yeso con el ariete de su calvorota, su pañuelo un pájaro muerto en la mano de la comisario. Mili, aturdida pero aún consciente de pura cólera ante la brutalidad desplegada, desencajó la cabeza del orificio en la pared y volcó su histrionismo de batracio iracundo contra la oronda oficial:


  —¡No tienen derecho, no tienen ningún derecho! ¡¡¡Nunca encontrarán a Cleo, nunca!!! Todos nos aseguramos.


  Por primera vez desde que hubieran entrado en el camerino, puede que desde que se conocieran en la Central, Héctor y Bécquer intercambiaron una mirada cómplice. Así que aquella era la maquilladora de Cleopatra VII. Y al parecer, también había caído presa de los encantos hipnóticos de la actriz. Era como si hubiera conseguido que todos sus compañeros juraran lealtad eterna a su burla al Estado.


  La comisario echó una ojeada a Dimas, aún despatarrado a sus pies y a quien cada sopapo había llevado todavía más lejos en su desconexión de la realidad. Luego reparó en el pañuelo en su mano y en las macilentas facciones de su agresora. Se dirigió a ella sin molestarse en limpiar el goteo de sangre que corría desde una mejilla arañada, cuello abajo del uniforme.


  —No hace falta fijarse mucho para darnos cuenta de que no te queda demasiado carrete en esta vida. ¿Por qué no haces una última contribución a tu sociedad y nos dices dónde está Cleo?


  Mili movió de un lado al otro su cabeza, lenta, empecinadamente, antes de reiterar su negativa de palabra:


  —No…, y él tampoco dirá nada.


  —¡Por el amor del Padrecito! —estalló el censor, harto de ver tanta sangre roja: anhelaba volver a mirarla falseada, en blanco y negro, a recaudo en la seguridad de su hogar y sus mundos imaginarios—. No puedo más. ¡Díganle lo que desea y acabemos ya!


  —Por última vez —rugió la comisario, sin retirar sus pupilas pétreas de las otras, agónicas, que la medían sin apocarse—. ¡¡¡¿DÓNDE ESTÁ ELLA?!!!


  —¿Ella?


  La cara de Mili mudó del agotamiento a la sorpresa y de ahí a la sorna. De repente empezó a carcajearse, no en grupos de a tres, sino con la libertad que proporciona un pensamiento feliz.


  —Ella, ha dicho…


  Hasta Dimas salió de su ensimismamiento, allá abajo. En esta ocasión rio en sordina como contrapunto a la otra risa injuriosa, los dos golpeados dedicando una mofa sin complejos a su golpeadora. Bécquer y el censor volvieron a mirarse, ahora sin entender nada, mientras las carcajadas reincidían, agudas las de Mili, mudas las de Dimas.


  Él fue el primero en dejar de reír.


  —Yo le conozco… —susurró, focalizando su atención en Héctor—. Usted es el crítico oficial del Preclaro… ¡¿Y de veras no sabe dónde está Cleo?! Solo debía haber fisgado allí dentro. ¿Quién cree que tiene poder suficiente para hacerla desaparecer…?


  De inmediato, Dimas pareció arrepentirse de sus palabras. Como si no soportara haber hablado más de la cuenta, su mano rebuscó febril bajo la chaqueta.


  —¡Cuidado, comisario! —aulló el censor nada más confirmarse que el verdugo pretendía empuñar su pistola. Pero Bécquer no reaccionó: seguía colgada de la risa burlona de Mili, como si en ella pudiera descifrar la clave del enigma en torno a Cleo. Su anchísima espalda era un blanco infalible para la Glock de Dimas. Héctor se resignó, ni en sueños de celuloide se hubiera visto a sí mismo como un héroe capaz de sacrificio por el prójimo.


  El estampido resonó menos fuerte que si hubiera formado parte de una ficción. Las carcajadas de Mili cesaron, la comisario Bécquer dio media vuelta.


  Los sesos del verdugo se extendían sobre la pared como la cola de un pavo real, nacida desde el orificio en su cráneo.


  —¡Corten! ¡Toma buena! ¡HEMOS TERMINADO, SEÑORES!


  La voz del regidor desde el estudio devolvió a la realidad a las tres personas vivas del camerino. Al cuarto personaje que yacía tendido ya ninguna voz ni el agua de ningún vaso lo traerían de regreso.


  Fuera del camerino nadie se había percatado de la detonación de la Glock, por eso tardó en amontonarse un grupito de curiosos, luego ya aglomeración, ante la puerta abierta. La estampa no era para menos: Mili seguía riendo con grandes convulsiones y la comisario Bécquer la miraba tratando de desentrañar la razón de su hilaridad; el censor por su parte miraba el cadáver de Dimas, preguntándose quizás qué le habría motivado a efectuar aquel acto absurdo y definitivo. ¿La pasión?


  Varios técnicos de luces se aprestaron a trasladar un biombo del fondo para ocultar la visión del espantajo desmañado en el suelo, pero antes se produjo un revuelo a la entrada.


  —¡Ah! —vibró una exclamación decepcionada en el cuerpo atlético de una mujer con el rostro manchado de cenizas, tras abrirse paso en la melé agolpada en el umbral—. ¿Y ahora quién me quitará a mí del medio?


  Su queja puso a la comisario Bécquer de nuevo en movimiento. Se inclinó sobre el verdugo, recogió la pistola de su palma laxa y comprobó el cargador. Aún contenía balas.


  —Pase y sitúese al lado del cadáver, por favor —le dijo a la actriz, y su brazo acompañando la invitación y su sonrisa por una vez no desdeñosa hicieron pensar a todos en el más solícito anfitrión.
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  Esa mañana hacía más frío en el cuerpo de Constantino que en la calle.


  A las diez horas, el Jefe Superior de Cultura aguardaba en el asiento trasero de su Seat oficial, aparcado a las puertas de la sede de El Preclaro. Entretanto, la comisario Bécquer y el censor Héctor Hudtwalcker Dies habían subido a las oficinas de la redacción para interrogar al director del rotativo en referencia al fraude en torno a la actriz que ya conocían entre ellos con el nombre ilegítimo de «Cleo».


  Constantino era amigo de pasillos y cómplice en influencias del responsable del diario, Humberto Salazar Simpson, y no deseaba enfrentarse al engorro de sostener un careo con él. Que sus dos compinches en la investigación hicieran el trabajo sucio.


  También albergaba otro motivo que justificaba su renuencia a acompañar a Héctor y la comisario en el previsible vapuleo verbal a Salazar Simpson. La pérdida de su hijo mayor había supuesto un duro golpe y no se sentía con ánimos para ocuparse del grave asunto en curso. Sin embargo, debía hacerlo: la salud (en realidad, la longevidad) del resto de su prole estaba en juego. Pero ahora mismo no se fiaba al cien por cien de su eficacia para liderar la investigación: mejor quedarse en un segundo plano, supervisando.


  —¡Por el amor del Padrecito, me estoy congelando aquí dentro!


  Se rebulló en el asiento, molesto consigo mismo: sabía que el frío no le había sobrevenido a causa del día ni del auto. Era un frío que le acompañaba desde que su primogénito había muerto. ¿Por el amor del Padrecito? ¡Ojalá disfrutara de libertad para maldecirlo mil veces!


  Por el retrovisor del conductor vio reflejados los ojos de su chófer estudiándole con cierta preocupación mientras los dedos de madera tamborileaban nerviosos el volante. Eso lo obligó a componerse, algo avergonzado. Tal vez sí debiera haber subido con los otros. Le repateaba esperar allí inactivo, transpirando pudor delante de ese autómata, mezcla de carne humana y fresno negro —por eso percutían tanto los dedos, no había fresno en el mundo con mejor resonancia—, y con unos ojos de reluciente marfil que le observaban incisivos, casi parecían a punto de caerse de sus órbitas y echarse a rodar por el piso del coche.


  Constantino se frotó las manos y se disponía a llevarlas a su boca antes de despedir su gélido aliento con el fin de calentarlas, cuando un golpe a su lado le hizo propinar un bote y lanzar un quejido.


  Los nudillos de Héctor habían repiqueteado sobre la ventanilla. Constantino suspiró, más tranquilo al reconocer a su amigo inclinado frente a la portezuela, pero un segundo vistazo a través del vidrio volvió a inquietarle: el rostro del censor era de una palidez hermanada con la cera. Desde que sospechaba que el prófugo al que daban caza podía tratarse de un hombre y no de una mujer, sus facciones habían envejecido una década. No se avizoraba vida debajo de ese rostro helado.


  Pero más le asustó a Constantino el manchurrón de sangre que los dedos de Héctor habían dejado en el vidrio.


  El jefe del censor descendió del Seat y, sin intercambiar palabra, se encaminaron hacia la entrada del diario. Faltos de color en el semblante, los dos semejaban muñecos de nieve animados por la voluntad de algún mentalista. A un par de metros, sobre el asfalto almohadillado de hojas muertas de mimosa cayó un chaparrón corrosivo de plasta verduzca. Constantino se fijó, sorprendido. Era un vómito humano que llovía sobre devuelto. Miró a lo alto y distinguió una cabeza asomada.


  Los dos funcionarios prosiguieron hacia la puerta giratoria del edificio, aguantando la respiración para que no les hiciera mella la acidez concentrada ante el portal. Constantino encendió un puro en el vestíbulo y así conjuró definitivamente cualquier resabio biliar.


  El ascensor los trasladó a la última planta en silencio. Aprovechando el traqueteo de la llegada, Constantino se mesó la perilla y miró la mano de Héctor, empapada en sangre, sí. Héctor no hizo comentarios, solo miraba al frente.


  Mejor no decir nada. Constantino estaba de acuerdo. Seguramente adelantaría más comprobando de primera mano lo sucedido.


  Lo primero que vio al acercarse por el pasillo de baldosas moteadas y paredes de un lúcuma apagado fue al equipo de redacción reunido a un costado de la sala de trabajo. Muchos reporteros recibieron con miedo en los ojos el regreso de Héctor. En eso nos convertía la pasión en la vida real, pensó Constantino. En monstruos. Sacas la cabeza de tus películas y te conviertes en un monstruo.


  Otros periodistas vomitaban asomados por las ventanas y algunos más miraban con aprensión hacia un extremo, a la derecha de la puerta acristalada por la que ellos dos acababan de entrar. Una rumia cerril procedía de ese punto, difícil discernir si se trataba de un sonido humano. Al propio Constantino le costó no vomitar al presenciar la escena causante de tanta agitación.


  Pegada a la pared, junto a varios archivadores y mesas de maquetación, reposaba una guillotina de papel: su brazo metálico se alzaba a media altura, recién utilizado, y su filuda hoja resaltaba ensangrentada como los nudillos de Héctor. Un reguero se deslizaba gota a gota hasta un charquito escarlata en el mármol fior di hosco, mucho más pinturero que el gres gris del hogar de Constantino.


  La visión más terrible se hallaba a la vera de la guillotina: la comisario Bécquer cogía con ambas manos un brazo arrancado de cuajo, sostenido como el más suculento bocadillo de chorizo y, distraída y ufana, mordisqueaba los pellejos en los dedos del desgajado miembro.


  Las impolutas uñas del brazo amputado, primorosamente pasadas por la manicura, comportaban en combinación con las roídas de la propia Bécquer un contraste gráfico demasiado árido para cualquier estómago. El brazo estaba envuelto en una manga gris de traje caro.


  La comisario parecía absorta en su operación de comerse las uñas, por una vez ajenas, así que Constantino, ahora más verde que blanco, enrumbó hacia el despacho del director, presunto propietario de aquel brazo señorial. A través del cristal que dividía el despacho de la redacción, descubrió en efecto a Humberto sentado a su escritorio, sujetándose el tocón de su extremidad ausente. Alguien le había hecho un torniquete con su propia corbata, sin resolver la papeleta de quitársela primero del cuello, por lo que la postal era digna de contemplar. El censor ya se había reintegrado junto a la mesa y dirigía una mirada consecuente al objeto de sus torturas; Humberto estiraba el pescuezo para sostenerla y continuar al nivel de dignidad exigido a su rol ejecutivo.


  —Y pensar que le di trabajo todos estos años… ¡Dígale a su bulldog que no se me acerque de nuevo! —rezongaba incrédulo y desgastado «El Inglés», pues bajo ese apodo se le conocía habitualmente. Le llamaban el Inglés porque era marica. Demasiado fino para aquellos pagos. El Padrecito no admitía la homosexualidad, otra conducta prohibida de raíz por el sistema; pero reservaba ciertos puestos de valía para altos administrativos de tal condición, en la ingenua creencia de que, careciendo de la posibilidad legislada de un compañero sentimental, ninguno de ellos tendría con quien irse de la lengua. Como si el resultado corroborara esa necia directriz, el Inglés les había salido un buen gestor.


  Constantino echó una ojeada a Héctor. En verdad estaba irreconocible. Sus ojos inyectados en sangre observaban al director como si este tuviera la culpa del sexo de la estrella de cine escogida para su particular obsesión. El censor quería pagar con Humberto aquel desconcertante giro que daba al traste con su romantización del caso. «Este giro de guion no te lo esperabas», pensó burlonamente el burócrata de su amigo. Pero como era su amigo, no se lo dijo. En lugar de eso, le ofreció su puro.


  —Ten.


  Héctor aceptó el obsequio encendido del otro y la curiosidad le llevó a efectuar varias chupadas. De pronto se puso gris plomizo y salió disparado del despacho, hacia el grupo de reporteros. Sin miramientos, espantó a un par de una ventana y se asomó él para hacer su aportación a la vomitera de altura.


  Constantino devolvió su atención al torturado.


  —Necesitamos encontrarle, Humberto. Si no, matarán a mi familia. Entiende que prefiero matarte a ti.


  El aludido asintió como si entendiera, pero un nuevo apretujón de dolor le constriñó la cara, recordándole lo que ya había perdido de su anatomía… Así que en vez de hablar, hundió el mentón y se concentró en sus mocasines brillantes de tanto embetunado diario.


  Constantino se preguntó qué estaría mirando en ellos. Pero en realidad Humberto no miraba sus zapatos, sino los calcetines expuestos debajo de las perneras. Uno era de color pertinentemente negro, pero el otro era amarillo. Los colores vivos, como los maricas, también estaban prohibidos; sin embargo, su naturaleza libre le motivaba a contravenir las reglas establecidas con aquella pequeña travesura. Mirar su calcetín amarillo le imbuyó de fuerzas para resistir el embate de aquel sistema mediocre. Lástima que se hubiera manchado ya con el rojo que chorreaba su muñón. Seguía siendo un color vivo, se consoló.


  —Mírame y dime dónde podemos encontrarla… Quiero decir, encontrarle.


  Humberto sonrió.


  —Parece que ese detalle ha destrozado a nuestro querido crítico. De otro modo, ese desgraciado no hubiera sido capaz de hacerme lo que ha hecho.


  —Héctor es una buena persona. Todos aquí lo somos.


  —No, no lo somos. Y por eso no voy a hablar.


  Más allá de las cristaleras, la comisario Bécquer debió de olerse el derrotero de la charla, porque en pocos segundos su corpachón surcaba el recinto del despacho. La sangre tintaba ya su bigote mostaza y todavía sujetaba contra el busto su bocadillo de mandamás: había masacrado con los dientes todas las uñas, y ahora tironeaba de una especialmente testaruda que se resistía a ser desgajada en el elegante pulgar. Por fin consiguió desgarrarla y, con una habilidad admirable, la escupió contra el director como expresión de su desprecio: el misil córneo impactó en un ojo del atildado varón, que se dolió con un bramido.


  —Sabes que no te queda otro remedio que hablar —insistió Constantino, abrumado por el papelón que le tocaba asumir.


  Humberto levantó la mirada airada, un hilo rojo escurriéndose ojo abajo.


  —Para vosotros sí que no hay remedio. Ella es distinta a todos.


  —¿Ella?


  —Ella, él, ja ja ¡qué importa! —rio ahora el director como el condenado al cadalso que ya renunció a la esperanza de un indulto—. Nos dará por culo a todos. ¡Al Padrecito también! ¿Te crees que nos las vemos solamente con una desobediencia a nuestras leyes culturales? Esto es solo el principio. Tenemos ante nosotros un monstruo… —A Constantino le sorprendió que hubiera empleado precisamente ese término—… un fenómeno de rebeldía que acabará con nuestras vidas. ¡Con todos los que NO somos buenos! Este sistema tiene los días contados.


  Profirió esta última frase con su rostro de dandy vuelto hacia el Jefe Superior de Cultura, la corbata tensa al máximo. La sangre del ojo había salvado el trecho de piel descendente hasta su boca, que se abría en una sonrisa terrible, los dientes rojos, la lengua obscena bañándose en ese charquito de savia propia.


  Constantino tembló al constatar la calamidad que se cernía sobre ellos: pese a todo, se fiaba de la credibilidad periodística de Humberto y por ende de su palabra. Pero a la comisario Bécquer no pareció impresionarle aquella declaración triunfal. Adelantándose unos pasos, usó el brazo suelto que llevaba en las manos para golpear con la palma abierta y sin uñas la cara fofa de su dueño.


  El bofetón sonó a masa de pan estrellándose contra un tablón.


  Humberto gritó de dolor, de humillación y de ira. Gritó contra Bécquer —aquel bigote entreverado de rojo le recordaba insoportablemente a su calcetín— y contra aquella patulea de energúmenos similares a él que le habían condenado a no vivir la vida que su espíritu demandaba, sino otra que le forzaba a esconder su auténtico yo. Gritó porque sabía que había alcanzado su límite. Creía en la victoria final pero él ya se sabía derrotado. Porque él formaba parte de todo lo que había que derrocar.


  Por todo eso gritó.


  Incluso Héctor, que aupado a la ventana miraba hacia la calle y dudaba si arrojarse al vacío y despachurrarse contra el asfalto como el vómito expelido, volvió el rostro asustado.


  Aquel grito sí era preclaro.


  ACTO III


  0


  El cielo encapotado es un mar de humos, de malos humos. Oleadas de nubes en gradación de negros. Cuesta creer que aquel andamiaje de borra pueda ser atravesado por ningún objeto volador, pero así debe ser, a juzgar por el ruido en progresión de un motor.


  En un gurruño de nubarrones restalla un rayo y parece contrastar al trasluz la silueta de un avión militar. La refulgencia nos induce al parpadeo y ya no está allí. ¿Se halla volando de incógnito? Pero del gurruño cae algo…


  Un racimo de hormigas en la distancia, si bien las sabemos humanas: figuras diminutas que se dispersan en su caída. Seguimos la principal abajo, la perdemos y luego recuperamos: está descendiendo a plomo, pese al aspecto algodonoso del celaje, su cuerpo no recula amortiguado por ningún colchón vaporoso. Lo traspasa todo.


  Nos acercamos: es el Gran Padre, antes de serlo. El aviador que nos trajo aires nuevos.


  Esta, claro, es su gesta. Su misión recreada.


  Detrás se abren algunos paracaídas y él los rebasa. La bizarría en su expresión de águila muda a un desasosiego urgente y gracias a ello comprendemos que tal irrevocable desplome no es voluntario. Insiste en tirar del resorte que debiera abrir la mochila a sus espaldas, pero de allí dentro no surge ni un muñeco con muelle. Algo está fallando.


  La misión peligra. Mira en derredor angustiado, y aun la angustia en él es viril (los minutos de miedo ya circulan insertos en el discurso de la épica). El peligro, palmario: inminente o no, si no logra accionar el paracaídas, su aterrizaje no resultará amable.


  La mirada del hombre recorre el espacio y distinguimos con él algunas de las otras figuras, sus compañeros en la misión. Un par flotan ya aliviados con sus paracaídas abiertos, su descenso civilizado, indulgente con sus integridades.


  A través de un monitor y el mismo encuadre voyeurístico, esos soldados en incursión audaz son observados desde un cuarto oscuro, donde unos espectadores de excepción y espaldas a nosotros se inclinan en contubernio sin quitar ojo a la pequeña pantalla. Señorones de frac y sombrero de copa, alguno prende su encendedor y aplica la llama a su habano para confirmar el cliché populista.


  Una mano blanda, de magnate o de actor de cine, presiona un botón que se apaga e ilumina en alternancia.


  Un rótulo intercalado con inscripciones entre cenefas nos indica la naturaleza del botón:


  RAYO SATELITAL


  El dedo vuelve a realizar el gesto de presionar el botón, por si no lo habíamos captado la primera vez.


  Volvemos a los paracaídas en lontananza: el cielo resplandece, pero ya no se trata de un rayo producto del temporal. Más allá de nuestra atmósfera, algún artefacto maligno en órbita terrestre emite un hilo lumínico de rectitud inalterable que choca contra el paracaidista más alejado. En una lluvia de chispas, su paracaídas arde en llamas: quien lo manejaba queda paralizado en su trayectoria y luego de varios avisos, desaparece volatilizado, dejando apenas el registro de una mancha amoratada en la retina.


  Nuestro héroe comprende el aprieto, dado que otro rótulo sobre negro verbaliza su pensamiento:


  «¡LOS SATÉLITES! NOS HAN LOCALIZADO».


  Se suceden varios rayos más que colisionan y fulminan a otros paracaidistas que no habíamos visto antes, pero que ahora acompañan al principal en el desempeño de su operación (poco) secreta.


  Profusión de llamaradas y adivinamos también alaridos antes de la desaparición completa.


  Entre los que bajan sin haber desplegado todavía su paracaídas, el plano privilegia a un joven voluntarioso, las facciones agradables y cicatriz de secundario. El futuro Gran Padre le dirige una mueca de urgencia y, como si percibiera la intensidad de esa emoción, el otro cambia de postura entre nubes y enfila como un misil hasta su camarada, propiciando con la disposición aerodinámica de su cuerpo un desplazamiento veloz.


  El fuselaje de piel no sufre en demasía cuando el joven fuerza su acercamiento al protagonista. Se aferra a él por detrás, nuestro hombre sujeta las muñecas de su compañero y sonríe agradecido hacia arriba. El tizne que enmarca sus ojos realza la noble mirada. Ambos caen de a una mientras al fondo siguen relumbrando rayos que consumen y aniquilan los recortables humanos. Podemos conjeturar que fácilmente nos encontramos ante los dos únicos supervivientes.


  Una mano fraterna sigue asida al sobaco del Gran Padre, mientras la otra estira el resorte de su propia mochila. De inmediato, la mochila explosiona y desenrolla un paracaídas hermoso, como las alas de una mariposa nacidas en cámara rápida. A sus pies, unas copas frondosas forman espesa alfombra a poco más de doscientos metros. El paracaídas ha frenado la arremetida mortal contra la corteza terráquea, el descenso ha adquirido una lentitud llevadera.


  Sin embargo, la alegría dura un suspiro. Ya sea por el brusco retroceso de los cuerpos al desacelerar la zambullida núbil, ya por una corriente de aire que tuerce el paracaídas en diagonal, el salvador del Gran Padre vuela arrancado de un tirón y este vuelve a caer sin que nadie pueda ya contrarrestar su bajada en picado.


  Un dedo vuelve a oprimir el botón discotequero y un rayo pulveriza al amigo de facciones agradables y cicatriz de secundario.


  Los mandamases aplauden en su cámara a oscuras, sin dejar de aspirar de sus puros, oligarcas felices de contemplar la muerte en el monitor.


  El Gran Padre se precipita contra las crestas de los árboles más altos, varios metros de espesura vertical que estorban su caída a todo tren, mediante contundentes topetazos contra oportunas ramas.


  Tras el trance de atravesar de arriba abajo aquella barrera de matorral, reaparece al fin en un brevísimo vuelo despejado hasta pegarse un batacazo contra el sinuoso terreno, conformado por un paraje circular de arenas movedizas que lo chupa entero. Por un corte transversal apreciamos cómo se hunde sus buenos diez metros dentro de las dichosas arenas. Se trata sin duda de un territorio escogido aposta para ocultar su posición a los vigías galácticos.


  Y así lo comprobamos ahora cuando se nos muestra el monitor de los potentados, conectado a una cámara voladora que bate las copas de árboles sin que logre penetrar la malla de enredaderas, helechos y ramas: el dron no registra el paradero del único superviviente, por más que los mandamases se inclinen a examinar algún indicio de movimiento. Algunos encienden un puro extra con afectación demagoga y la superposición de vaharadas enturbia la visión del monitor, parecen añadir pinceladas de nubes a la transmisión cenital.


  Dentro del pantano de arena, el héroe enciende una linterna inserta en su cinto, que le permite explorar a salvo en el hueco abierto por su cuerpo hundido; sin perder el escaso tiempo que le otorga la bocanada de aire atrapada en los pulmones, se desembaraza de su mochila y extrae de un bolsillo exterior un guantelete de tela y varillas: parece un mitón electrónico. En la otra mano instala simplemente unos dedales metálicos en forma de garras, unidos por cadenillas.


  Luego se endereza e inicia la ascensión del tramo descendido, sirviéndose de las pequeñas garras y encajando su calzado a puntapiés en las porosas paredes. Así, tras una fugaz escalada, su rostro resurge entre la arena y resopla y recupera aliento fresco en la inminente noche.


  Poco a poco se arrastra hasta liberarse por completo del constreñimiento del pantanal. Ya en pie sobre un caballón de tierra firme, apaga la linterna, conecta un cable suelto del guantelete a un cilindro compacto en el extremo del cinto, y sorbiendo ráfagas entre dientes apretados, dirige la mano enfundada con el guantelete hacia el cielo, los dedos extendidos como para abarcar la luna.


  Oprime un pulsador en la palma y cinco rayos láser de muy inferior grosor al de su competencia brotan ininterrumpidos hacia las alturas.


  Desde la lupa de aumento que es el monitor de los oligarcas, somos testigo excepcional de cómo los cinco rayos irrumpen a través del tejido permeable de las copas. Uno viene hacia nosotros. Los potentados alzan los brazos con impotencia folletinesca.


  En el espacio, un ultramoderno satélite Gaofen 4 recibe el rayo en su centro neurálgico y chisporrotea hasta colapsar y fundirse, desapareciendo tras varios avisos como antes sus propios rayos hicieran desaparecer a los paracaidistas. Similar desastre tiene lugar en otros satélites de casi idéntica sofisticación.


  Desviados por los impactos, los cinco rayos rebotan en nuevas ramificaciones, trenzando una intrincada red de hebras luminosas que invade el firmamento.


  Los oligarcas se levantan al fin de sus poltronas y elevan del todo las manos, asustados. Chispas socavan el techo. Pequeñas explosiones. Lo que nunca hubieran sospechado: ellos también acaban alcanzados por la telaraña láser… La cosa también iba con ellos.


  El terrorista sonríe al escuchar los crujidos inverosímiles de los rayos al topar con los obstáculos calculados en la estratosfera. Solo entonces extiende su otra mano hacia nosotros y nos mira con sarcasmo triunfador.


  El repetidor del guantelete se pone candente, humea, su resistencia cederá en breve y fundirá también la mano del héroe. Rayos desbrozados de la corriente principal recorren al hombre y recuperan riel en los cables y cadenas colgantes que conducen a las terminaciones de los dedales: de repente, las cinco garras metálicas despiden sendas centellas que confluyen en una sola más gruesa, imparable, que nos asalta a usted y a mí, los mirones.


  Para nuestra sorpresa ante la inesperada inmolación, el ahora ya sí, nuestro mártir el Grandísimo Padre arranca a carcajearse al tiempo que un torbellino de resplandores le rodea y engulle en un crescendo de luminiscencia, uniforme de aviación y todo. El fotograma se corta en cuanto su cuerpo se congela y cuando la explosión blanca remite, él ya no está.


  En paralelo, el interior del cuarto de los oligarcas estalla sin remisión, así como el conjunto de los satélites artificiales a su servicio.


  El cielo explota en mil fuentes de luz.


  ¡La Noche del Juicio Final!


  Nuestra visión también mengua, emborronada por un reverbero creciente que nos deslumbra hasta abrazar la totalidad de las cosas y ser sustituido por la nada.


  Al cabo de unos segundos, se restaura nuestro sentido de la vista y volvemos al pantano.


  Varios miembros del pueblo llano han comenzado a circular por su irregular superficie, sacados de sus guaridas, mirando asombrados al cielo mientras caminan. Parecen haber despertado en medio de la noche y en mitad de la debacle para, arrastrados al exterior, comprobar las consecuencias de lo que se perfila como un cataclismo en toda regla. O un nuevo comienzo…


  Al poco son multitud.


  Sin embargo, esta masa humana no trasluce susto. Al contrario, todos miran arriba conmovidos, luego entre sí, y se prodigan tiernos abrazos: el obrero con la criada, la comadrona con el tabernero, el esclavo con el burgués. Todos son libres al fin de sus roles.


  Una mujer morena avanza destacada en primer término, con un bebé en brazos. Busca a alguien y, por sus exámenes ansiosos al suelo, donde la arena ya resta solidificada —incluido el punto donde desapareció el Gran Padre—, entendemos que le busca a él.


  Finalmente comprende y, las facciones trémulas de emoción, planta sus pies sobre el mismo caballón exacto desde el que el Gran Padre liberó a la humanidad; y alzando los ojos húmedos, también eleva con ambas manos al bebé hasta la negrísima noche sin satélites ni estrellas.


  El bebé se retuerce, molesto por la frágil sujeción que la madre le procura, pero echa a sonreír de pronto, sin que le cueste esfuerzo.


  Otro rótulo interrumpe la secuencia:


  EL PADRECITO


  Volvemos al bebé que da vida al Padrecito, agitado por la alegría y la risa, mientras el marco de la noche empieza a iluminarse en consonancia: las estrellas despiertan al nuevo orden, una a una, hasta encender el perfil de este pequeñuelo destinado a gobernar la utopía.


  Más allá despunta la aurora.


  Sobreimpresionado aparece el rótulo FIN, radiante colofón que inaugura este nuevo amanecer.


  Se embrollan los fotogramas y, tras el fundido a negro, retorna el último plano, ya en la coda a color y sin que rija necesidad de representación: alguien ha debido de gritar «corten», de golpe toda la masa de actores se relaja, retoman sus individualidades, el libre albedrío de la realidad deshace el colectivo fingimiento.


  Varios técnicos se afanan en recoger la utilería del set, retiran arbustos falsos, barren donde las explosiones controladas in situ dejaron una quemazón en el suelo. Entre ellos acapara nuestro interés, por lo diáfano de su discurso gestual, un empleado más erguido; su mano acaricia una funda de pistola en la base de la espalda, enganchada al cinturón a ras de rabadilla. No dice ni pregunta nada. Mira de reojo a unos y otros, incluso detrás de los troncos de árboles papel maché, regresa con ímpetu casi dramático al rincón en el que la arena delata el rastro de volatilización, es como si el actor principal se hubiera marchado de verdad.


  Como si se hubiera sacrificado igual que el prohombre que encarnara.


  El verdugo repasa las caras de los presentes, que no le prestan atención, van y vienen y se van, a lo suyo. Solo una persona le observa, apartada: la mujer morena con el bebé. No hay primer plano, todo es un enfoque general, pero se diría que la mujer se hace al cargo y sonríe para sí. Que conoce lo sucedido. Maternal con la criatura, la apoya en su seno, palmea con cariño la espaldita endeble y se aleja por la delimitación del decorado, entre varios extras más. Cuando estos se disgregan, ha desaparecido de cuadro.


  Pero ya no nos fijamos, porque un señor mayor, con suéter negro y aspecto de mandar, irrumpe por un lado de la cámara y conmina con el gesto al verdugo. Este se vuelve a él y se encoge de hombros. Ambos miran por sobre los suyos para perpetrar un último repaso a la troupe en reflujo, el pistolero sin renunciar al palmoteo de su funda.


  Pero no, allí no hay nadie que ajusticiar ya. Tras ganarse una imprecación muda por parte del director, el verdugo se rasca la cabeza, repara en nosotros y se adelanta apresurado, los irritados ojos posados en alguien tras la cámara, mascullando un algo así como «ya desenchufa», al tiempo que su mano grasienta se adhiere al objetivo como un pulpo de cinco tentáculos. Su mano se convertirá, por mor de la ventosa de su palma, en el telón a nuestro espionaje.


  Y sus ojos inyectados en la única sangre que veremos hoy.


  1


  La boca del cine vomitó a una sola persona en la calle vacía.


  A primera vista, una mujer treintañera, cosmopolita pese al atuendo sencillo, autoimpuesto para no llamar la atención. Sus pies refinados se notaban hechos al tacón fino, aquellas sandalias de cuero los rebajaban de sus tangibles hábitos glamurosos. El relieve de las piernas también se adivinaba escultural, piernas seguramente tonificadas y demasiado acostumbradas al aireo muscular para aquel vestido de lino gris y falda baja, de vulgaridad contenida a duras penas por una gabardina del mismo color, cuando menos entallada. El sombrerito cuco de fieltro gris con banda plisada de satén azulenco servía para despistar y cubrir el rubio canario recién obtenido con un tinte casero.


  Pero el ala del fedora no lograba aplacar la irrupción de su nariz puntillosa.


  Caminaba con torpeza soñadora, casi tambaleante en su retorno a este mundo, como siempre que veía La noche del Juicio Final. Aquella sala la reponía gratuita cada laborable, y ella acudía a menudo a revisarla, aunque se la supiera de memoria. En unos días el largometraje cumpliría cuarenta años. «Yo también», pensó con una ligereza que animó su fúnebre perspectiva de futuro.


  Ya con mayor resolución avanzó por las travesías poco transitadas en dirección a El Preclaro. Se había citado con el Inglés a la salida de su oficina para pasar la tarde juntos. De nuevo él insistiría en que se quedara toda la noche, pero ella tenía asuntos más importantes por atender y que le impedirían pernoctar en la casa de su amante.


  La tarde era muy fría y el sonido de las sandalias en la baldosa húmeda rebotaba en las paredes de piedra como el chasquido de una claqueta. Tal vez fueran sus plantas mojadas o el aliento a hielo seco los que desataron en ella el mal presentimiento, pero nada más dar vuelta a la esquina y toparse con la ambulancia a las puertas del diario, supo que haría bien en ocultarse.


  De un segundo vistazo localizó al Inglés, tendido sobre una camilla próxima a la trasera abierta del vehículo sanitario. Varios enfermeros entraban y salían del edificio. ¿Qué le habría sucedido? Estaba claro que iban a tener que postergar su rendezvous…


  Los ojos fosforescentes se detuvieron en dos individuos que permanecían de pie junto a la ambulancia, del lado de la acera. Su calma postraumática y la mirada perdida los delataban al tanto de los hechos. Un momento. Ella los conocía: uno era sin duda el Jefe Superior de Cultura, aquel mamarracho zampón que llevaba décadas ejerciendo un poder servil a las órdenes del sistema y ahogando cualquier efervescencia de creatividad sincera en torno a él. Y el otro… El otro también le sonaba, pero no recordaba de qué. ¿Algún director de cine? Aunque más bien exudaba aires de guionista, por lo derrotado.


  ¿Y aquel oficial que se paseaba arriba y abajo frente al portal, con una precisión de zancadas y tiempos exacta? A aquel mamut solo le faltaba hacer el paso de la oca. Rodeaba con los brazos un bulto, ¿sería un bebé?


  Por el rabillo del ojo captó que el Inglés se movía y le bastaron unos segundos de vigilancia alerta para percatarse de que el encandilado se incorporaba dificultosamente sobre un codo y miraba en su dirección. Vislumbró que ella estaba allí, aguardando cauta. Su amante giró entonces la cabeza de un lado a otro, significativamente. Fingía calibrar lo pesaroso de su situación personal, pero le salió un ademán reiterado de lo más ostensible.


  Ella abatió los párpados hasta comerse media pupila, único signo externo de su concentración: había algo extra en esa elaborada escena, ¿qué habría pasado exactamente? ¿Por qué ese cuerpo escorado de su compañero, casi al borde de la zozobra? Nunca lo había sorprendido así en ninguna de sus escaramuzas de cama. Como si fuera a perder el equilibrio… De súbito comprendió que si el Inglés se apoyaba exclusivamente en un brazo era porque no contaba con otro sobre el que repartir su peso. La asociación de ideas se abrió paso por fin en su mente: hurtó el rostro a los funcionarios para poder fijarse, sin exponerse, en el oficial en movimiento, y esta vez sí acertó qué era lo que aquel voluminoso policía sujetaba contra su pecho, como un fusil en un desfile o un bebé disecado.


  —¡Por el amor del Padrecito!


  Casi trastabilla de la impresión y revela su paradero ante los otros. Claro, todo lo que veía allí enfrente ocurría por su culpa. Ella era objeto de búsqueda por parte de aquellos individuos, por eso estaban presentes Constantino y aquel otro tipo relacionado con su gremio. Casi sin pensarlo había estado a punto de meterse en la boca del lobo. Se alegró de veras de no calzar tacones. De haber proseguido caminando hacia el edificio, hubieran provocado el único sonido distinguible en aquella congregación de abúlicos. Además, con sus sandalias correría más rápido en sentido opuesto.


  Asintió en dirección al Inglés y el suspiro que este emitió pareció fungir de reactor suplementario para permitirle tenderse de nuevo en la camilla. Nadie se había apercibido de la presencia de ella, por fortuna. No volvió a mirar a los otros por miedo a atraer ojos sobre sí. En lugar de eso, desvió la vista y comenzó a alejarse.


  Hizo el mismo recorrido a la inversa que la trajera desde el cine, pero a media ruta se metió en un bar. Había un teléfono al fondo. Pidió cambio e insertó las monedas en la ranura mientras sostenía aprensiva el grasiento auricular a dos centímetros de la oreja.


  Oyó un clic al otro lado de la conexión y echó un reojo nervioso a la barra antes de hablar. No había cuidado, el encargado estaba más pendiente de la reposición pirata del fútbol en el rincón opuesto, igual que el único borracho.


  Por su auricular solo se oía el silencio.


  —Papá, no salgas. Iré a verte.


  Colgó, rebañó una moneda superviviente del cajetín y se dirigió hacia la puerta de salida. Pese a que cruzó delante de ellos y era digna de mirar, ni el encargado ni el borracho apearon los ojos del televisor. Les encantaba exprimir con la mirada cualquier jugada de aquel deporte ya extinguido.


  Ella sabía que era lo mejor, pero su orgullo de actriz se resintió y su nariz se alzó un centímetro más para expresar su desdén.


  Al pisar otra vez la calle no se dio cuenta de que, en realidad, sí había unos ojos al acecho que no se volvieron a apartar de su imantada figura.
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  La iglesia, la única que resistía en pie, se hallaba a las afueras.


  Le extrañó que aquella cuasirruina semiabandonada fuera el punto de destino de su perseguida. Habían recorrido, ratón y gato, dédalos de callejuelas casi intercambiables y, cuando ya se pensaba que aquel itinerario laberíntico no tenía otro fin que despistar su acecho, la jovial desconocida había salido del casco antiguo y su rosario de vías angostas para decantarse a sandaliadas por un camino adoquinado que, curiosamente, iba a morir en aquel museo.


  Pues museo era ahora.


  Apenas inaugurado su régimen autocrático, la primera acción pública del Padrecito había consistido en ordenar la demolición de todos los templos religiosos como gesto que ejemplificara la liberación popular del yugo de la fe. Solamente a última hora, en una muestra de rara benevolencia, decidió que se conservaran intocadas una iglesia de la secta católica y una mezquita, como reliquias de una época ingenua y superada. Con los judíos no tuvo piedad y derruyó cualquier testimonio monumental de su credo.


  La antaño denominada Parroquia de San Tadeo quedaba en un arrabal casi despoblado, razón de peso para que la seleccionaran representante idónea de una era extinguida, la única construcción cristiana que escapara al sacrificio de la demolición. Las demás fueron echadas abajo sin pena ni remordimiento, y ya la mayoría de ciudadanos se había acostumbrado al ateísmo impuesto, como nos acostumbramos a cualquier reforma social. Quien más quien menos rezaba en casa, sin escándalo. Ahora susurrar un exordio a Jesús era lo pagano.


  Llegó a ver a la chica de pelo amarillo desapareciendo tras el portón de la entrada, pero aun así prefirió esperar medio minuto antes de plantar su bota en el interior de la sobria edificación.


  No barajaba ninguna evidencia concreta por la que considerar sospechosa a aquella ciudadana aún sin identificar. La sospecha respondía simplemente a su olfato, su olfato de policía que no había bigote mostaza que lo atenuara: aquella persona le había llamado poderosamente la atención desde que la sorprendiera asomando por una esquina a una cincuentena de metros frente al diario. No era siquiera su aire furtivo lo que la escamó sino, sobre todo, la apariencia de que se trataba de una personalidad especial intentando por todos los medios pasar desapercibida debajo de un vestuario anodino.


  Pero aquel pelo chillón la traicionaba. Aquella nariz subrepticia bajo el ala del sombrero era un dedo tocando insistente en el pecho. Y aquella celeridad con que había pretendido marcharse sin ser vista…


  Intuyendo alguna conexión con el caso entre manos, la comisario Bécquer no dudó en seguir a la extraña. Lo que Bécquer cargaba literalmente entre las suyas en ese momento era un brazo cercenado de periodista homosexual, por tanto procedió a confiarlo a su dueño, depositándolo junto al cuerpo que reposaba igual de lánguido y ensangrentado en una camilla, cuando los enfermeros se disponían por fin a introducirlo en la ambulancia. Antes se detuvieron un minuto de más para amarrar el brazo encima del torso, como se endosa un recién nacido a una madre convaleciente…


  Las botas de Bécquer hacían un ruido espantoso en las baldosas encharcadas de las callejas, un repiqueteo como de succión, pero la comisario había aprendido a caminar apoyando el borde exterior de la suela, como los coches de exhibición cuando levantan un lateral y avanzan sobre las dos ruedas del otro; y así avanzaba ella, como un oso beodo, con la nula agilidad de un policía de pueblo en su primera misión secreta en la capital, solo que Bécquer no se resentía de su extravagancia y con gusto arriesgaba el ridículo de su facha si ello le garantizaba una caza sigilosa.


  La diana de su rastreo nunca volteó la cara ni ofreció señales de advertir que remolcaba los pasos de otra individua. La comisario estaba prácticamente convencida de que había logrado desapercibir su seguimiento. Y durante el mismo, fue anotando mentalmente las conclusiones de sus fugaces vistazos: así, a ojo de buen cubero, su presa semejaba treintañera con amantes o cuarentona sin hijos, por la gracilidad de movimientos y desenvoltura.


  Ahora, traspasado el umbral de la iglesia, Bécquer no cometió el error de mirar en torno para reencontrar a la mujer. Podía hallarse en cualquier sitio allí dentro, aguaitándola desde lejos o quizá tan solo a un metro, o con suerte aún en la inopia. Improvisó un peaje ante la pila bautismal como para resucitar algún rito, pero ni siquiera sus cincuenta y tantos la ayudaban a recordar qué demonios se hacía allí delante, así que se limitó a observar aquel recipiente de piedra caliza, desde su pedestal a sus bordes mermados por los besos de los fieles y las dentelladas del tiempo, como si un guía turístico le estuviera recitando parte por parte la composición de esa pieza obsoleta a través del último grito en pinganillos.


  Al cabo de un par de minutos, carraspeó como si ya tuviera la lección aprendida, y deambuló con precavida lentitud hasta encarar la nave. Llevó sus manos al gorro y lo bajó, un pretexto para sostenerlo cerca de su pistola reglamentaria en la cadera. Así fue avanzando, echando sucintas miradas a aquel decrépito recinto antaño «sagrado» que no le constaba haber visitado una sola vez.


  Allí raramente iba ya nadie.


  La nave era pequeña, bien iluminada a través de ventanales coloridos y en su mayoría rotos. Pero lo que daba un aire de orfandad a la iglesia era la ausencia de bancas. Solo había una, delante del altar, y sobre ella la figura de un viejo, casi se diría tallada desde la misma cepa, sentado de espaldas. Quizá reflexionando, parecía un buen lugar para recogerse a solas con uno. El enorme hueco dejado por las hileras de bancas ausentes lo ocupaban decenas de estatuas de vírgenes y niños, estatuillas de santos, barrocos candelabros, crucifijos de pie y, liderando el conjunto, un sinfín de representaciones simbólicas de aquel dios anómalo, tan adorado en peores tiempos.


  El resultado era terrorífico: el pasillo que permitían los Cristos apelotonados discurría minúsculo hasta el altar y la comisario se sintió acorralada, intimidada como si mil velludos nudistas la acosaran y obligaran a caminar frunciéndole el hirsuto entrecejo, sus miradas hostigadoras perforándola hasta el tuétano, penetrando sus secretos sin excepción…, y como si esos secretos provocaran en los semblantes helados mil visajes de tortura, desencanto y dolor. Como si todos los Cristos padecieran en exclusiva por ella.


  Si ese dios todavía existiese, ella le hubiera decepcionado desde el primer día.


  No se arredró y prosiguió su paseo falsamente casual, silbando suave, casi imperceptiblemente y mirándolo todo, simulando que aquellas formas inmóviles despertaban de verdad su interés, pero más atenta a la periferia de sus ojos.


  Sin embargo, uno de los dioses, o mejor dicho una de las muchas versiones de aquel dios, la hizo detenerse. Por un segundo eterno alumbró en ella ese arrebato de vasallaje a la belleza pura que la visión de una obra majestuosa nos arranca a veces de adentro. Gimió inadvertidamente al mirar aquella estatua, la manifestación marmórea de un dios agonizante en el regazo de una mujer, sin duda su diosa madre. Ambos sufrían. ¿Para qué servía un dios que sufriera aún más que los hombres?


  Nunca le cabría en la cabeza aquel despropósito de fe: pero entretanto, su alma se quejaba ante algo tan insoportablemente…


  —Bello, ¿a que sí? —cosquilleó la voz dulcínea en su oreja derecha y luego el mismo aliento al otro lado, en la izquierda, y comprendió que la habían sorprendido con la guardia baja.


  Decidió seguir la corriente, era lo más fácil y lo que, en el fondo, deseaba.


  —¿Por qué sufren tanto? ¿No se supone que los dos son dioses? Los dioses no sufren. ¿Cómo pueden transmitirnos su alegría entonces?


  —Solo él es dios, al menos sobre el papel. Sufre porque así podemos identificarnos con él. De ahí el éxito que obtuvo.


  —Hoy nadie querría ver una película sobre un dios que está todo el día lloriqueando.


  Lanzó una mirada a las demás siluetas que lo replicaban: en efecto, excepto alguna escultura y algún que otro cuadro en el que se representaba a esa divinidad barbada con una estúpida expresión risueña de cordero degollado, en todas sus demás plasmaciones mantenía un rictus de pavoroso dolor, casi de refocilación masoquista en un sufrimiento más anímico que físico, pese a las ingentes llagas con que los artistas se regodeaban en adornarlo siempre. Y al parecer, ese dolor lo rejuvenecía.


  Bécquer estaba muy pendiente de la otra presencia, claro, por más que le tocara disimular. Le soliviantaban sus propios latidos acelerados cada vez que escuchaba una frase de esa mujer o el almíbar que la envolvía alcanzaba su olfato. No dudaba de que era la persona que la había atraído hasta allí, aunque todavía no se tomara la confianza de hablarle haciendo contacto visual. Tal vez con la siguiente observación.


  Para aserenar sus pulsaciones, se concentró en los diferentes Cristos, valorándolos con recato: uno blanco, otro regordete, otro definitivamente bronceado, alguno con aspecto ario y algún otro más que agitanado, varios sirios seriotes lo menos, uno muy peludo y otro lampiño, muchos con el cabello enmarañado y corto unos pocos, uno huesudo, uno forzudo, uno de lo más desgarbado…, y alguno hasta sexy.


  —No entiendo… Es tan distinto en cada obra… ¿Cómo sabemos que es el mismo dios? Podría ser tantos. ¿No se confundía la gente? ¿No pensaban que estaban rezando a muchos?


  —Habla con mentalidad de hoy. Por eso ahora solo conocemos una encarnación de cada dios, y de cada ídolo, y de cada personaje histórico o de su significado… ¿No cree que ese es el motivo? No confundir al pueblo…


  La comisario sofocó un respingo. La ironía con que había rematado sus palabras indicaba a las claras que aquella chica sabía. ¡Sabía! Confirmaba la intuición de Bécquer y también la colocaba en una situación peliaguda.


  ¿Por qué estaba sudando? ¿Temía una agresión por parte de su interlocutora?


  No. La voz en sí la turbaba. Y sospechaba que sus ojos también lo harían. Pero no tenía sentido rehuir el encuentro. En sus entrañas nació la ira de saberse vulnerable ante su presa y eso la impelió a enfrentarla.


  Lo siguiente que dijo, se lo dijo de cara:


  —Pero usted es más joven que yo. ¿Por qué viene aquí?


  La mujer ya estaba de frente, pero no se le veían los ojos, y Bécquer lo agradeció. No hubiera soportado descubrirlos. Eso acrecentó su ira. No quería que la belleza de otra mujer le hiciera perder los estribos. O que anulara su instinto profesional.


  Por suerte esta vez no habló. No, no, no habló, no dijo ni mu. Señaló con un mentón delicioso, nacarado como el del alabastro en derredor. Le acometieron las mayores ganas de besar ese mentón en lugar de seguir con la mirada la dirección que había marcado.


  De haber sabido cómo propiciar el beso, se hubiera encomendado incluso a ese dios multirracial…


  Al fin miró adonde apuntaba el mentón de la rubia: al viejo, el viejo sentado en la banca, ignorándoles en su meditación. A simple vista, desde atrás no parecía gran cosa, un octogenario con abrigo y levita negros acotando su macilento cascarón, la cabeza descubierta, la coronilla calva y el resto una escobilla de canas no del todo mansas.


  —¿Su padre? ¿Ha venido a recoger a su padre? —Y, como con miedo a que la otra se lo pensara demasiado—. ¿Viene su padre a menudo a este museo?


  Y la otra se lo pensó. Porque tardó sus segundos en responder. Incuestionablemente, sopesando si aquella conversación era prudente. Luego suspiró, y la comisario Bécquer hubiera ya querido estar un paso más cerca de ella o atreverse a darlo para recibir ese aliento tibio en el rostro…


  Abrió los ojos como platos para escuchar mejor. No te despistes, Genoveva.


  —Mi padre, sí… Pero no es asiduo del museo. Él cuida del museo en realidad. —Calló de golpe, como cayendo en que cometía un error. Bécquer se preguntó si sería capaz de detectar una mentira proveniente de esa dama. Notaba el instinto entumecido para un interrogatorio estrictamente verbal. Si bien es cierto que no había tanta voluntad de mentir en estos tiempos. No había voluntad de casi nada.


  —Entonces, si es el cuidador, siempre les puedo encontrar aquí —sonrió la comisario, y el brillo de sus ojos y de la salivilla en sus labios cárdenos denotaban que tenía intención de volver, pero en son de guerra.


  —Así es.


  Ahora el mentón se levantó un palmo, y con él la nariz, y con ellos el ala aplastada del fedora. Y el ala al levantarse dejó al descubierto dos llamaradas que otros llamarían ojos y que recorrieron las facciones de Bécquer como el fuego recorre un hilo de pólvora: prendiendo todo a su paso.


  La comisario quedó cojuda ante aquel resplandor. Hipnotizada es poco. Se percató de que podía devenir marioneta en los ojos azules, verdes, ambarinos, ¿rojos? de aquella bruja, y eso la hizo sentirse fatal, ¡más iracunda! Apretó los dientes para desasirse al embrujo. Pero no había forma: no relacionó esos ojos con los de Cleopatra ni Santerre ni ningún otro personaje, pero le costó horrores desviar los suyos.


  Aquellos dos imanes la estaban desnudando. Si seguía sosteniendo la mirada, terminaría llorando y pidiéndole amor.


  Por fin ladeó la cara y despegó la vista con casi un sonoro chop, solo para chocar de nuevo con aquellos tantos dioses que eran el mismo. Bien, aquella cantidad ridícula de idiotas sí se podía tolerar. Llenó su perímetro ocular con imbéciles barbudos y resolló sin prisas hasta amortiguar los bamboleos del pecho. La otra no decía nada. Qué acostumbrada estaría.


  La comisario Bécquer enfiló la salida. Ni despedida, ni amenazas, ni fingimiento de entereza. ¿Con qué objeto, para qué?


  La otra ya sabía lo que había. Ya sabía que la había cagado. La comisario había encontrado a la culpable de todo, seguro que sí.


  Se fue sin mirar atrás y cuando salió de la iglesia incluso se permitió una sonrisa de triunfo que casi no retembló.


  La chica, por su parte, echó a andar en sentido contrario, sin abandonar su frialdad y compostura, y tomó asiento en la banca junto a su padre.


  El anciano parecía dormido, pero solamente pensaba. Tenía tan canoso el cabello y tan blancas las carnes blandurrias que se hubiera dicho asfixiado bajo un cargamento de polvos de talco volcado sobre su efigie. Su nariz era un mascarón de proa, la de su hijo un espolón.


  Al cabo de unos segundos abrió los ojos.


  —Estamos perdidos.


  —Siempre lo estuvimos. Pero no creo que hoy vuelva. Disponemos de un par de días al menos, hasta que se mentalice. Siempre es así.


  La nariz espolón se elevó y los ojos de fuego pasearon su fulgor por el altar vacío de crucifijo, de figura idolatrable. Eso o lo que estaba pensando la hizo sonreír.


  —Ahí haría falta poner una estatuilla tuya y todo volvería a comenzar… A lo mejor el Padrecito siguiente sí estaría a la altura del Gran Padre sacrificado por él, para que su hijo traiga la libertad al pueblo. A lo mejor ese hijo no lo echaría todo a perder nada más cumplir la mayoría de edad al arrebatar los poderes legislativos y ejecutivos a la Junta Constituyente e instaurar la tiranía perpetua de su capricho. Y a lo mejor el nuevo Gran Padre no sería tan solo un ídolo vano que sufrió y murió para pagar por los futuros pecados de su miserable hijo…


  —¿Y ese nuevo Padrecito, ese mesías a la altura de la profecía original serías tú?


  La risa de él no pareció desilusionar a Cleo.


  Miró a su padre y le palmeó el hombro con cariño.
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  Ya casi ninguna noche podía dormir.


  Definitivamente no era por los ronquidos, los segunderos ni el ocasional silencio. La vida le había jugado una broma de propina, un chiste malo en forma de concesión de sus deseos.


  ¿No quería vivir una última historia de amor, recapturar el esplendor del enamoramiento?


  ¿Cómo había sido capaz de caer de bruces en tamaña trampa romanticista? La historia en su cabeza contenía todos los ingredientes de una epopeya empalagosa: un idilio establecido más allá del celuloide con una incomparable actriz a la que creía muerta, pero que en verdad había sobrevivido, seguramente para encontrar emparejada con él su merecido final feliz.


  Él también merecía ese final: un prolongado paseo hacia el horizonte de aquella ciudad gris de la mano de su amada, con la palabra FIN sobrevolando sus cabezas y los feos edificios, como umbral que traspasar a un nuevo comienzo a todo color…


  Hasta que ayer la comisario Bécquer le había referido las circunstancias de su diálogo cara a cara con Cleo y… Por supuesto que había narrado tan jugoso episodio sin entender nada, convencida de que su interlocutora era una hermosísima dama; incluso parecía a su vez haber sucumbido, así fuera un poquito, al encanto de su interrogada… Pero Héctor no podía autoengañarse tan fácilmente: Cleo en efecto era Cleo, no Clea. Se trataba de una persona nacida biológicamente como varón con la que, a juzgar por sus renuncios y abatimiento, el director de El Preclaro había convivido un largo período, acogiéndola en sus brazos como amante imposible de fidelizar. Sintió celos de aquel directivo de cuarta y se alegró de que le hubieran guillotinado el brazo. Un órgano por otro, lloriqueó en su mente.


  Todo encajaba: él que siempre había soñado con ser el protagonista de una película inmortal en lugar del creador de sus críticas perecederas, ahora por fin veía ante sí, servido en bandeja, el justo colofón a una trayectoria arrastrada y plúmbea…, con todos los focos y las miradas encima, observándole cabalgar hacia el confín junto al mito más deseado del séptimo arte.


  ¡Un mito que seguía vivo!


  Quién iba a decirle que ese mito no era lo que él creía…


  Le había engañado, todo este tiempo… Qué humillación… La pensó la hembra más irresistible del celuloide.


  Y ni hembra era…


  Qué derrota al ojo. Al crítico.


  Al ojo crítico.


  Qué descomunal paliza a toda una carrera y una presunción intelectual.


  ¡Comprendía, más que nunca, más incluso que cuando Constantino le dictaba lo que había de cincelar en sus textos, que todo su oficio, su vida entera dedicada a su oficio, era una gran estafa!


  —¡Aah! —gimió sin poder reprimirse, un plañido de hartazgo ante la mentira de su aptitud profesional y ante el espejismo de su ideal de amor, ante aquella oscuridad que ni negra era, ante aquella cosa a su lado y su constante ronquido…


  Y de pronto le llegó a las narices un aroma a fermento espiritoso, a piel curtida por años de lúpulos incesantes, y supo que no estaba solo. Había alguien más en el dormitorio, aparte de él y su resoplante esposa.


  ¿Tan loco se había vuelto que ahora se imaginaba una presencia inédita en su cuarto?


  Buscó sus gafas sobre la mesita, se las colocó de una revolada y volvió a gemir, esta vez de sorpresa: en efecto, el resplandor de la luna cobarde que ensuciaba aquella ciudad recortaba también el perfil de un visitante.


  Un perfil familiar.


  —Una vista de mierda —confirmó la figura, la voz inauditamente vigorosa.


  —No puede ser…


  El otro emitió un complacido gruñido al saberse reconocido. Se retiró de la ventana y por un instante el censor lo perdió en la dimensión más opaca del dormitorio. El intruso debió de darse cuenta y regresó, hasta quedar a tres pasos de la cama, perfilado de nuevo por el foco directo de luz lechosa. No le veía el rostro, pero sí la fatigada mole. El peso escénico todavía le acompañaba, pero no era aplomo, era la gravedad.


  —¿Por qué ha venido a verme?


  Gustavo Buchholz se mantuvo inmóvil, el censor dedujo que mirándolo fijamente, aunque al contraluz no lograba distinguir los ojos en las tinieblas de las cuencas: solo su eminente nariz, coriácea e invencible, que tanta credibilidad le reportara en La noche del Juicio Final como líder revolucionario, como padre del Padrecito. Es un honor estar en la línea de tiro de esa nariz, pensó, y pese a ello no se sintió gilipollas.


  —Héctor Hudtwalcker, el censor de El Preclaro… —Tan marcial sonaba la voz de Gustavo incluso en un registro intimista como el de aquel allanamiento, que parecía grabada previamente—. Sí, recuerdo bien tus crónicas. He leído muchas de ellas. En cuanto me describieron al tipo reunido con la mujer policía junto a la ambulancia que se llevó al Inglés, llegué a la conclusión de que no podía ser otro que tú… No había pierde en las pistas: un hombre avejentado, miope, débil, de mirada huidiza, de los que al hablar no buscan los ojos de las personas. Se correspondía a la perfección con la imagen que me hacía de ti leyendo tus críticas.


  El censor se había semincorporado en la cama al escuchar la mención a un espía de sus actos y de la comisario Bécquer. ¿Una alusión a Cleo?


  —Entonces…, el actor más grande de todos los tiempos tiene algo que ver con… —No se le ocurría cómo seguir, cómo arrancarle la confesión de la identidad de su perseguida, casi olvidado de que estaba interrogando a quien era su mayor ídolo del cine… ¡Insospechado e insigne oráculo le deparaba la noche!—. ¿Pero por qué has venido a verme?


  Como una espoleta de reacciones ajenas, el elevado volumen con que formuló su pregunta hizo arreciar los virulentos ronquidos de su pareja, que tronaron como para ponerse a la par; y por su parte el intruso prorrumpió en una carcajada, como si aquello le causara gracia o, más bien, como si tratara de aplicar una trascendencia shakespeariana a una escena bufa. Pareciera que los tres personajes interactuaran en simultáneo desde tres pasajes tonalmente distintos, estancos entre sí, del drama.


  Luego Buchholz se sentó en la esquina de la cama, con pesadez, de espaldas al censor, mirando hacia la ventana. En esa postura no era más que un viejo muy cansado. Solamente eso, ni se le intuía ya el pasado glorioso.


  Empezó a hablar con la sinceridad del que habla solo:


  —Cuando hicimos La noche del Juicio Final, el Padrecito acababa de cumplir veinte años y de asumir plenos poderes, contraviniendo lo dispuesto por su padre antes de morir y también el proceso democratizador que se había cimentado en esas dos décadas… No tardó en promulgar sus recortes de libertades, así como esa loca ley que nos obligaba a los actores a ser ejecutados tras darnos a conocer en un papel protagonista… Él quería que fuéramos un personaje hasta el final. Yo fui el primero de ellos, el vehículo escogido para fijar la identidad física del Gran Padre para la posteridad. Del genuino ya se habían eliminado por decreto todas sus fotografías y retratos.


  El censor deseaba ceder a su insaciable mitomanía y acribillar a su ídolo con cuestiones sobre el rodaje de La noche del Juicio Final. Pero la voz continuó implacable:


  —… Y, por tanto, yo debía ser también el primer muerto. Obviamente, tan pronto recibimos noticia de esa ley nefasta, me las arreglé para escapar y desaparecer el último día de filmación tras entregar lo mejor de mi talento en ese único personaje, y aceptando que desde entonces viviría en la clandestinidad obligada junto a mi mujer…, y nuestro bebé. No nos fue mal, aunque mi Dalila ya partió en este tramo postrero de nuestra vida en la sombra… Pero no nos fue mal. ¡Y los éxitos artísticos de mi hijo compensaron por el retiro forzoso de mi vocación!


  ¿Su hijo? ¿Cleo…? ¿El actor que el censor conocía como Cleo era el vastago del gran Gustavo Buchholz?


  —Sé que nos habéis desenmascarado. Soy consciente de que ya no tardaréis en atraparnos y quería adelantarme a vosotros. No pretendo instigar una caza al hombre sin descanso. He disfrutado muy buenos años al margen de todo. Los de viudez, escondido en mi pequeña parroquia, al cargo de una iglesia que hace medio siglo resplandecía de espiritualidad y que ahora, conmutada su destrucción mientras la preservemos en calidad de museo, parece un almacén de cosas viejas, de antigüedades inútiles, de estorbos. Un almacén que a nadie importa. Yo tampoco le he importado a nadie desde que Dalila pereció, más que a mi sucesor. Por desgracia, le contagié el peor demonio posible: el demonio de la actuación. ¡La sed de actuar! Pero, como digo, enseñarle mis artes y ser testigo de sus triunfos fueron también una manera de prolongar mis modestas alegrías…


  Esta vez Héctor no pudo mantener la boca cerrada:


  —¿Es…, es realmente un hombre?


  Gustavo hizo caso omiso a la interrupción del censor.


  —Cuando me contó que podías estar involucrado pensé que era mejor actuar…, no, ese verbo resulta inadecuado y de todos modos me queda ya grande… Digamos que pensé que sería mejor tomar la iniciativa de inmediato. Tú eres un hombre de cine, como yo. Tú puedes entendernos. Si la cosa pasa a mayores, a un escalafón más alto, sin duda nos arrestarán, nos enjuiciarán y al paredón. No hay otra salida para nuestro crimen. En cambio, contigo…, contigo tenemos una oportunidad de cumplir un último sueño.


  —¿Cuál?


  El viejo se levantó como un chicuelo y se volvió raudo hacia Héctor. Clavando en él unos ojazos que hacían chiribitas y dirigiendo su índice al pecho del censor, bramó como si llegara a la cúspide de un monólogo teatral:


  —¡Eso lo sabrás mañana!


  El censor asumió que todo era una representación. La pose remedaba la imagen más emblemática de La noche del Juicio Final, como si su protagonista se hubiese bajado del póster de la pared para efectuar su melodramático gesto en carne y hueso. Como buen cinéfilo, Héctor no podría negarse a una conminación de tal envergadura y con tantas significaciones íntimas, y Gustavo contaba con ello. Tras esa concesión a la nostalgia icónica, el hombre que había retratado al Gran Padre en la pantalla grande expulsó de sí el melodrama; y de repente, como por arte de birlibirloque, volvió a encogerse y ser un viejo en vías de extinción, uno muy encorvado, muy acabado y con un estropajo descolorido por la lejía donde antes luciera una flamante melena. ¿Sería también una actuación? ¿Se desinflaba por premeditación o la energía le abandonaba sin su anuencia?


  —Ven mañana a medianoche —añadió con deje vencido. Y se retiró a las sombras.


  Antes de que se le ocurriera qué replicar, el censor adivinó que volvía a encontrarse solo. Bueno, solo con su roncadora vitalicia al costado.


  Así que mañana caería el telón. Mañana descubriría o, mejor dicho, ratificaría lo que ya había descubierto en el incidente de El Preclaro.


  Que Cleo era un hombre. Y ahora sabía que además era el hijo de Gustavo Buchholz.


  De casta le viene al galgo.


  El estentóreo arpegio reanudado por su pareja le sacó de su cavilación. Con un ligero temblor, se despojó de las gafas antes de mirar con ojos cegatos y ausentes a su media sandía y de súbito arrancó a llorar, a llorar como no lo había hecho nunca en su edad madura. Con una entrega que no buscaba cálculo ni contrición.


  Sollozó y moqueó ante esa realidad no por borrosa menos burladora.


  Indefenso, los ojos inundados, su cuerpo reclamó la calidez de la marsopa. La abrazó, sintiéndose como el boxeador exangüe que se abraza al saco de arena y no puede abarcar su perímetro. Se abrazó a ella empero, hundió la cara en el cuello hediondo y esperó.


  Pero ella siguió roncando. Héctor oyó las gafas romperse en su mano, aplastadas por las lorzas de la durmiente.


  No le importó, de nuevo dominado por un frenesí lacrimógeno. Ahogándose en su riada de angustia, asió la muñeca más inmediata de su conviviente, remolcó el brazo grueso y acercó la mano deforme a su boca. La besó, la regó de lágrimas, la volvió a besar, sin dejar de llorar ni un segundo. Intentando sentirse parte de alguien.


  Hasta que la autocompasión le doblegó.


  Luego lamió la sal de la mano.
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  Pero eran las doce y media y no la veía por ningún lado.


  Y eso que iba tan predispuesto a dejarse embaucar ante esa corporeización de sus sueños fabricados por la maquinaria estatal como a sentirse defraudado. Deseaba al menos constatar si el engaño seguía funcionando en el plano mundano. Si Cleo era merecedora de adoración aun en carne y hueso.


  Pero nada, no daba con ella. Había hecho lo que indicaba la nota a mano que, huidas las tinieblas, hallara en su mesita de noche:


  «Con la puesta de sol, atraviesa la ciudad a pie hasta el faro del malecón. Aguarda hasta las 00:00 y sube al auto que aparecerá para recogerte. Su chófer te conducirá al lugar de la cita con Cleo. G».


  Así había procedido. El viejo faro de metal sobresalía de un parquecito lindante con el puerto, cuatro parterres protegidos por unas acacias que los convertían en zona habitual de encuentro y magreo para golferas noctámbulos. Pero transcurridos treinta minutos de la medianoche, Héctor era prácticamente el único sujeto a la vista que continuaba solo como un poste, mientras las parejas iban y venían como pájaros con hambre. ¿Mejor volverse a casa antes de que lo confundieran con un cliente potencial a la caza de un desahogo lúbrico?


  Por tanto estaba ya por partir de regreso a su madriguera, cuando un automóvil inidentificable del resto de Seats homologados por el régimen se detuvo frente a él. El orejudo malencarado tras el volante lo miró con la reserva de un infractor de la ley. Y una vez el censor hubo accedido al asiento trasero, arrancó sin dilaciones.


  El conductor no dijo ni pío en todo el trayecto. Era un hombre pequeño, moreno y calvo, de contextura roedora, y parecía extranjero, seguramente con dificultades para entender la lengua local, a juzgar por la indiferencia con que recibió los intentos por socializar del pasajero. Héctor se enfrascó en la hipótesis de que se tratara de Gustavo disfrazado, le hubiera encantado que así fuera, pero ni un desliz en la actitud del chófer pudo confirmarle esa loca ilusión. Y, puestos a ser racionales, aquel hombre hacía la mitad del exactor.


  Un par de horas después, le dejó nada menos que en el Mar de Hojalata.


  ¡Qué de eternidades sin pasar por allí! Solía hacerlo de joven, cuando aún lamentaba las toneladas de obras fílmicas anteriores al JF que el Padrecito había decretado hundir en aquellas aguas. Millones de bobinas de latón habían sido arrojadas en aquel punto distante de la ciudad, donde lo escarpado de la elevada pendiente impedía el aflujo de bañistas. Sumergidas en el mar desde hacía cuatro décadas, latas y latas de películas con su celuloide original se habían oxidado y corroído.


  Treinta años atrás, Héctor todavía acudía de cuando en cuando a lo alto del arrecife, para admirar cómo la puesta de sol descomponía en lágrimas de plata el regazo de la bahía mientras su cabeza zumbaba, mareada por la bocanada perenne de estaño y plástico putrefactos. Él también lloraba por toda aquella cultura perecida. Empezar de cero, había sido la política del Padrecito. Aquella Historia del Cine ya era historia. Ya solo era humus y una agria vaharada. Arte fermentado para las praderas de coral.


  Hasta que se acostumbró a lo absurdo de intentar detener el tiempo, incluso encerrándolo en la forma de un objeto artístico inmortal, y acató la muerte de la obra con la misma resignación que la muerte del individuo. Aliñarla de existencialismo apocalíptico solo enconaba su desazón.


  Ahora, en la desolada cumbre no había nadie salvo un tipo en gabardina, que también miraba con enarcada ceja y desapego escéptico la superficie mate del agua, pues esa noche la luna remoloneaba oculta y ni siquiera se podía contentar el espíritu con un mínimo resplandor abisal que llevarse a los ojos. Por el rocío en la gabardina, hacía rato que el desconocido permanecía ahí parado, a la altura de la única farola del mirador: el hombre debía de ser como él fue a su edad, a los cuarenta ya uno empieza a aceptar lo irreversible de todo. Pero algo adentro todavía se rebela…


  Ninguna otra alma a la vista y ni rastro de Cleo.


  Héctor había recorrido en cuatro ocasiones ya, de un extremo al otro, el medio kilómetro de paseo que bordeaba el Mar de Hojalata y se había apostado, impotente, frente a ese negro mar, en ese intervalo un poco más visible gracias a la luz de luna que se había colado por un hueco entre nubes. Estudió el fondo acuático a la busca de algún titilar que revolviera el lodo de su memoria, incluso añoró la mezcolanza fétida de celuloide y lata que en los veranos adensaba la respiración: hoy únicamente flotaba algún rezago metálico en la noche fresca, como un olor a sangre inminente. Le hubiera gustado reencontrarse con cualquier residuo de aquel tesoro hundido, pero no se permitió más amagos de nostalgia. No estaba ya para quimeras. La mayor le había reventado en los morros.


  —No insista en mirar. Hace tiempo que las bobinas desaparecieron, disueltas. Ya ni nos queda el consuelo de los proyectores.


  Nunca antes había escuchado el censor aquella expresión, «los proyectores», pero la entendió a la primera. Sin duda el desconocido se refería a los destellos que la luna arrancaba al poso plateado del mar (dos décadas atrás aún repleto de bobinas que ya se habrían desintegrado en el salitre), reflejos mudables que despedía la sima hacia la superficie y más arriba, concertando un alud de juegos visuales en el vientre de las nubes. Aquel milagro lumínico pareciera provocado por miles de proyectores de cine enterrados allá abajo, cuyos mecanismos se pusieran en marcha a la vez para deshilvanar sus películas en el pantallazo inacabable del cielo. Un espectáculo soberbio, a la altura del contenido de las latas: como si los sueños encerrados en ellas ingeniaran otro medio de manifestar su magia, involucrando mar, aire y bóveda celeste.


  El censor cedió al fin al ramalazo de pena por la riqueza de lo perdido (incluso los estériles plañidos por una catástrofe cultural eran mejor que el silencio y la nada) y pensó que ese forastero también debía de extrañar como él aquel juego de «los proyectores». Sin ofrecer una réplica a su acompañante, sintió que compartían algo, la consciencia de lo irremediablemente evaporado. Pero antes de poder recrearse en esa fantasía de comunión, un escalofrío le recorrió la columna. De golpe cayó en que aquel desconocido quizá no lo fuera tanto. Lentamente se volvió hacia el otro con el aliento entrecortado. La presencia que le observaba a unos metros sonrió al adivinar el curso de su razonamiento.


  —Hola, Héctor.


  Era ella.


  Qué bobo había sido. En su fuero interno aún esperaba encontrar la materialización femenina de su deidad. Si bien se había hecho a la idea de que Cleo fuese un hombre, su capacidad imaginativa no había podido asimilar la metamorfosis que ese concepto implicaba en términos de apariencia. ¡Sí, Cleo era un hombre y, a juzgar por su aspecto aquella noche, también lo parecía!


  Ni siquiera era un hombre atractivo. Larguirucho y enclenque a un tiempo, con una masculinidad atomizada en los huesos, como una actriz impostando. Ojalá se tratara de eso. Todo lo contrario: se trataba de un hombre mediocre que se convertía en una mujer sublime. Le quitabas la máscara y quedaba un don nadie.


  —No la busques a ella en mí. Cuando no quiero, no está. Forma parte de la ilusión.


  La brisa se levantó y rizó un poco el agua, la marea golpeó sonoramente los arrecifes, un acompañamiento apropiado a la tensión en ciernes: la naturaleza imitando al cine.


  Héctor se acercó, un mudo paso tras otro, evaluando cómo reaccionar. ¿Le soltaría una bofetada al hombre que le había engañado «con otra»? ¿O debía felicitarle? Experimentó cierta satisfacción al comprobar la minucia masculina a la que se veía reducido en vivo. No hallar rastro de Cleo en él le suministraba un salvoconducto moral para liarse a guantazos con su cara. ¿Pero era lo justo? Por un momento se agarró al ancla de la narizota de su adversario: el orgullo nasal sí le remitía a Cleo. Pero se diría que mantenía adrede la mirada oscura.


  —¿Qué debo hacer? —se preguntó en voz alta. El otro pensó que le estaba planteando la pregunta. ¿Lo estaba haciendo?


  —Escucharme —le atajó—. Obviamente, mi padre y yo hemos llegado a un callejón sin salida: nos habéis encontrado y eso significa el final de nuestro periplo.


  —¿C-cómo…, cómo lograsteis llegar tan lejos?


  El hombre le miró como tasándole y, por un instante levísimo, el censor creyó reconocer la frescura socarrona de Santerre sobrevolando el rostro críptico, impenetrable. ¿Su masculinidad era otra máscara?


  —Como tú, yo también detesto las explicaciones interminables al final de la película. Y creo que mi padre ya te informó de lo básico. Solo te conviene saber que él consiguió escapar, en efecto, de su ejecución programada tras el rodaje de La noche del Juicio Final y esconderse todos estos años, caracterizado de mil personajes en la vida real, el último de ellos ese discreto anciano viudo al cargo del Museo del Catolicismo. Yo crecí con él y, sobra decirlo, el arte de la interpretación corrió por mis venas desde temprano. Él mantuvo su ansia oculta, limitada a sus roles en la realidad: en mí la vocación artística prendió como en otros la necesidad de drogarse. Pero claro, nuestro mundo no nos permite actuar ante el gran público, no más de una definitiva vez. Así que decidí transformarme en un ser extraordinario, un actrizactor a la antigua, adiestrado para representar cada nuevo personaje, para fusionarme en cada uno de ellos con tal convencimiento que nadie fuera capaz de identificar que el vehículo de carne era el mismo. Os logré engañar a todos durante muchos años. Pero tú le viste los hilos a mi truco, al fin.


  Aquella última frase no dejaba de ser un reconocimiento a la sagacidad del censor. Sin embargo, él no se sentía orgulloso ni triunfante. Esa sagacidad había precipitado, precisamente, el proceso de demolición de sus mitos íntimos.


  Tal certeza le puso furioso:


  —Ni aunque me suplicaras como Cleo… —Tragó saliva, luego la escupió—, ni aun Cleo hablándome en persona lograría compadecerme ni ablandarme. Os debo entregar, a los dos, a ti y a tu padre.


  La mirada de mosqueo que recibió a cambio no se debía a lo que él se pensaba:


  —Lo sé, ¿no ves que no recurro a Cleo? No subestimes mi inteligencia, por favor… Nuestra suerte está echada. Solo deseamos proponer un trato que pinte de una cierta dignidad nuestra derrota… Y tú saldrás ganando —añadió con un brillo en los ojos, ahora sí, cleopatricio.


  —Cuéntame, pero no te prometo nada.


  En verdad, Héctor pretendía aprovechar aquella distracción para sondear a quien ya consideraba un obstáculo entre él y Cleo. ¿Su malsano objetivo? Tantear cualquier chance de arrancar nuevos chispazos de la personalidad que veneraba en el cuerpo de aquel individuo insípido. Por eso daba cuerda a su interlocutor. Porque de vez en cuando aparecía el duende interpretativo, la reminiscencia, ese soterrado genio que solamente pervivía intacto en una película cuyo destino sería irremisiblemente, en un futuro cercano o lejano, el mismo que el de aquellas otras hacinadas y perdidas en el seno del mar.


  El hombre percibió esa falla emocional en Héctor y empezó a sacar a relucir a Cleo en la epidermis desde su esencia, delectado y consciente de que aquella baza constituía el único frente vulnerable del censor. Así que los siguientes minutos usó el fantasma de su personaje en pequeñas raciones y para sus propios fines.


  —L-lo consultaré —terminó balbuciendo Héctor, tras escuchar el meticuloso planteamiento del actor.


  —Sé que lo harás. No pedimos tanto.


  —No sé si me harán caso.


  En un último acto de prestidigitación, Cleo renació y tomó la barbilla del censor en sus dedos de repente delicados:


  —¿Acaso no quieres volver a verme?


  La barbilla tembló, los incisivos mordieron el labio, las narinas se tensaron, determinadas a no aspirar ningún perfume…, pero aun así las lágrimas fluyeron y el censor se derrumbó por dentro. Las mentiras del cine y las falsedades de su vida habían adquirido con los años un cromatismo equiparable, un blanco y negro que las validaba como elemento fundamental para sostenerle. Ahora, concluida la función y expuesta la farsa de cine y vida que le habían sostenido, nada quedaba…


  La luna reapareció para arañar reflejos en sus ojos que aquel mar ya no proporcionaba. Hubiera querido abrazarse a aquel hombre, a aquel ser extraño a él, pero ¿cómo hacerlo sin sentirse un insecto risible?


  Cleo se limitó a sonreírle, nuevos relámpagos en su mirada devolvieron a la mujer que Héctor amaba, y los dedos deliciosos acariciaron la insignificante mejilla hasta asegurarse de que él era suyo.


  Luego Cleo dio media vuelta y el hombre se alejó.
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  —¿Permitirles volver a actuar? ¿¡¡¡Estáis locos!!!?


  La comisario Bécquer propinó un puñetazo a su mesa que hizo ceder una pata trasera y deslizarse, hasta el mismo borde, el plato de huevos con chorizo que se estaba trajinando justo cuando Constantino y Héctor entraron a hablar con ella.


  Tal vez enfurecida por la reacción del plato, se inclinó aún más sobre la mesa coja, agarró de la solapa al censor y le encajó un soplamocos con la diestra que demandaba a gritos otro guantazo con el dorso. Pero consciente de que no sería tan contundente, reincidió en el sopapo con la palma de su garra, dejando al censor más tieso que un carámbano. Le golpeaba como si quisiera expulsar de su cabeza aquella idea demencial, pero lo único que lograba era hundirle la patilla de las gafas en la sien.


  Se disponía a descargarle otra cachetada, cuando Constantino acudió corriendo para liberar a su amigo de la zarpa policial. Por desgracia, en cuanto el Jefe Superior de Cultura intentó separarlos, Bécquer tiró bruscamente de su barba de chivo y su propio alarido le disuadió de seguir interfiriendo.


  El censor quedó pues a merced de las bofetadas de la comisario, hecho un alfeñique y progresivamente alelado. A buen seguro ya ni se acordaba del trato al que había llegado con el hijo de Gustavo Buchholz.


  Al final el censor resbaló hasta el suelo por su propio peso, neutralizado de todo afán. La comisario le dejó ir y luego se sentó a continuar disfrutando su tentempié, tras sacudirse unas migas de yema pegoteadas en el bigote que pintaron varias hebras amarillas sobre el fondo mostaza.


  —Escuche… —balbució Constantino, tratando de ganar tiempo para que el censor recuperara el resuello y se pusiera a buen recaudo—. ¡Ya está decidido! No tenemos nada que perder y nos librará de una buena.


  —¡¿Ha sido esa…, ese estafador desalmado el que les ha encandilado con sus ojos cautivadores para que transijan con semejante exigencia?! —Y en el tono de la comisario cimbreó una sombra de quebranto, como si el desengaño sentimental propulsara su pechugón despecho.


  El censor recobró el aliento sentado sobre el linóleo sin cesar de mirar a Bécquer, y comprendió que ella se sentía tan frustrada como él por el cambio definitorio de sexo en Cleo. Héctor no podía aceptar el hecho impepinable de que Cleo fuese un hombre…, y la comisario tampoco.


  Constantino cruzó la mirada con el censor para comunicarle una confidencia muda: iba a ser difícil convencer a Bécquer de que accediera a aquella transacción. Héctor reculó entonces de nalgas y manos hasta dar con su espalda contra la pared del despacho, lejos de los brazos apañadores de la autoridad violeta, y probó a hacerla entrar en razón con su lógica de analista sin genio:


  —Comisario, comprenda la importancia del acuerdo. Padre e hija nos están ofreciendo entregarse sin escándalo, sin que nadie arme barullo, sin que nos abran expediente, nos peguen un tiro en la nuca o nos desnuquen por orden del sistema. En otras palabras, sin que llegue a oídos del Padrecito.


  —¡Sí, claro, a cambio de que nosotros les ofrezcamos en bandeja protagonizar otra película para que vuelvan a romper la ley!


  —¡Pero nadie sabrá que es una película nueva! Haremos creer a todos que se trata de un metraje nunca visto, extraído del rodaje original de la anterior, un material inédito revelado para conmemorar su décimo aniversario.


  —¡Cleopatra VII 2! —celebró con regocijo anticipado Constantino, nostálgico de la extinta era de las secuelas cinematográficas.


  —¡Así es! Ella solo desea volver a encarnar a su mejor personaje…


  —¡NO DIGAS «ELLA»! —rugió Bécquer, y Héctor vaciló unos segundos antes de proseguir:


  —… Y…, y su padre intervendrá en un papel secundario, por el placer de una última interpretación. ¡No podemos negarle ese lucimiento que no hará daño a nadie! Luego, concluida de filmar la escena, los dos se pondrán voluntariamente en manos de la justicia. Gustavo para que sea juzgado por deserción de La noche del Juicio Final, juicio que acabará casi con toda seguridad con su ejecución sumaria. Y Cleo morirá el mismo último día del roda… —¡¡¡NO LA LLAMES CLEO!!!


  Esta vez no pudieron detenerla. Como una locomotora se abalanzó sobre Héctor y, tomando al vuelo la guía telefónica que descansaba junto al no menos pesado teléfono del escritorio, se la estampó en la cara al desdichado censor, de modo que saltaron las gafas y varios dientes como barquichuela y pasajeros del Titanic, a la desesperada.


  Otro golpetazo del revés y le reventó la nariz. La comisario acostumbraba a manejar el listín como un pluricampeón del tenis maneja la raqueta.


  En este segundo desmoronamiento, Héctor aterrizó con su nuca y enseguida se recostó de lado, boqueante. Los regueros de sangre le caían por los belfos como llanto rojo. Se quejó como un niño la primera vez que no entiende las reglas de la vida:


  —Peffo buefno… ¿no fe fupone que efo fse usa para no dejafr huella en el tofturado? ¡Meftá dejando para el arraftre! Mejof con el teléffono, homfre, mejof con el teléffono…


  —¡¡¡Cálmese, Bécquer!!! —chilló Constantino, hasta la perilla de la polizonte y su intolerancia—. El trato ya está confirmado. A mí también me costó convencerme, pero es lo mejor para todos. ¡No olvide que nuestros pellejos están en riesgo!


  La comisario aún ansiaba soltarle otro listinazo al censor, pero logró dominar el espeluznante temblor de sus miembros y mitigar su furia. Y tras despresurizar su remanente de energía asesina con unos segundos de respiración controlada, volvió al redil de la conversación entre seres civilizados:


  —Repítanme qué les ha prometido ese engatusador.


  —Resumiendo —acotó Constantino, nervioso a más no poder: no quería perder otro hijo a manos del Estado, ¡y menos exponer su propio cuello!—. Les producimos y organizamos esa nueva filmación, disimulada como una versión extendida de la película ya existente, para que puedan actuar una última vez…, y después los ejecutamos limpiamente. Y así, todos contentos. ¡Pero usted tiene que prometer que no le irá con el cuento al Padrecito! Si no, estaremos perdidos…


  —¿Y por qué tengo que prometer eso? Yo podría salvarme —adujo fríamente Bécquer, con una lógica imbatible.


  Constantino y Héctor se miraron, desmoralizados. El Jefe Superior asintió al fin y el censor jugó su última baza:


  —U-ufted podfría seff la vefdugo de efse acftorf…


  —¿Qué ha farfullado este imbécil?


  Constantino ensayó su sonrisa más hipócrita, casi automática ya de tantas reuniones funcionariales y familiares a sus espaldas.


  —Que usted gozaría el privilegio de descerrajarle el tiro de gracia a ese… actor que la ha engañado…


  Por unos instantes, la expresión de la comisario quedó congelada. Paulatinamente, su rictus se fue relajando, incluso una tímida sonrisa llegó a asomar a sus virginales labios.


  —Mmmm… Eso me gusta. —Miró al censor, que ya empezaba a despabilar del palizón—. Tú te llevas tu nueva dosis de Cleo…, y yo mi venganza.


  Héctor tuvo que morderse la lengua hasta el daño para no romper a llorar.


  FIN


  ¡Acción!


  Acción en Accio.


  El cielo blanco, indiferente a los dramas humanos, no preambula un sino aciago para los miles de combatientes que oímos abajo, en el mar griego. Las nubes curvilíneas resoplan de vida, el sol contagia nuevas ansias de vicisitudes gozosas. Qué raro acompañamiento los gritos desaforados, los ruidos del metal y el cuero entrechocando allá al fondo, el chirrido de las cuadernas de los sufridos cascos enzarzados en la maniobra naval.


  Lo que vemos en cambio es una panorámica idílica de la costa, como si nos encontráramos en el lugar de veraneo de una familia pudiente e inodora.


  Retrocedemos de la terraza en lo alto de la loma y nos rodea el interior de una casa, un nido de amor a juzgar por los cortinajes de colores y los penes de perfil en las pinturas de las paredes. Resulta fácil especular de entrada que la decoración es obra de Cleo: cojines abombados como macro testículos repartidos por el salón, esculturas ptolemaicas de muchachas jugando al sube y baja sobre falos inmensos, y la hermana del faraón practicándole una felación mientras Anubis le sujeta gentil las espaldas en la curva dibujada de una turgente cerámica.


  Llegamos al centro de la estancia, a un lecho donde descansa con su toga deshecha un hombre mayor que atiende, con el rostro tendido en dirección a la batalla, a todos los fragores y berridos en dos lenguas, como si sopesara la magnitud del desastre conforme a los ayes paisanos o del invasor.


  Es un señorón al que presumimos un pasado poderoso de madurez seductora, ahora macerada por los derechazos de la vida en todo el cuerpo. Sus impresionantes quijada y nariz nos obligan a reconocerle dotes de mando, por más que agónicas. De pronto, su toga se abomba y debajo de la blanca tela surge un cabello más luminoso.


  Cleopatra VII repta voluptuosa por el torso fofo y cierne su aguzado morro, como a punto de picar el cuello de su amante y dejarle adentro todo su veneno y acaso su viveza.


  Marco Antonio, Marco Antonio, ¿por qué me dejaste aquí?


  La voz de Marco Antonio, bronca y resoluta, embelesa en su respuesta al susurro sibilino:


  Hubieras muerto con los demás… ¿No los oyes? Agripa nos destruye.


  Cleopatra estornuda con vehemencia, parece un estornudo falso, pero ella es capaz de actuar así.


  Agripa me agripa, ¿ves?


  Y sonríe, apoyando la cara sobre el pecho ahora desnudo del fogueado guerrero. Ella también se adivina en cueros bajo la toga masculina, su espalda sinuosa incita a resbalar la mirada para despeñarla sobre sus esquivos senos.


  Tal como han quedado —el túrgido pómulo de ella sobre la teta flácida de él—, uno mira en pos de la batalla allá fuera y la otra a la batalla interior, sus perfiles orientados en sentidos opuestos, y sentimos la fatalidad: los dos han llegado al final de sus vías muertas.


  La divina Cleo clava los dientes en su labio inferior para no liberar su suspiro. Su mano sube y baja sobre el bajo vientre del segundo triunviro. Claramente lo está masturbando mientras penan en silencio.


  Luego ella se desplaza sobre su espalda y mira al techo: su nariz inigualable también mira al techo y nos da la cara con sus fosas dilatadas, y por su posición parece la cabeza de un áspid vista desde arriba, la punta tan acerada y punzante como las lanzas que arrancan alaridos a nuestra derecha y sus gajos respiratorios los ojos negros de la víbora, listos para entrecerrarse.


  Merece la pena morir en pago a esta visión.


  No hay otra alternativa que irnos, ¿verdad?


  Ella ha roto el silencio.


  La única solución es la huida. Octavia no me echará de menos.


  Ella añade:


  Y menos Ottaviano.


  Octaviano sella el destino de la pareja, en palabra y hechos. No hay más recreo en la fatalidad.


  Cleopatra VII se revuelve dentro de la toga como si esta fuera su capullo y ella se desperezara para ser alevilla. Por un momento su espolón nasal toca el mascarón de proa de su acogedor compañero, como los de dos buques colisionando en la batalla de al lado. Pero no se trata de una acción deliberada sino accidental, porque ella se ha estirado para extender su brazo y tomar algo que reposaba en el suelo.


  Lo arrastra consigo morosamente hasta que reconocemos el objeto: una daga romana, de afilada doble hoja, espiga plana y unos garabatos de civilización perdida taraceados en el refuerzo central…


  La empuña con propiedad y mira largamente su filo.


  Él entiende la renuencia de ella y se incorpora un poco para besar la probóscide faraona. Deposita los labios en la punta de la nariz magna al tiempo que ella deposita la punta del pugio contra el vientre patricio.


  Él cierra los ojos, como si asintiera.


  Ella aprieta con la mano fuera de nuestra vista. Él crispa los labios y deja escapar un gruñido. Ella aprieta más.


  Por un instante pareciera que está aferrando su sexo enhiesto en la contienda del clímax. Primero lo pajeó, ahora lo apollarda.


  Pero no. Algo cede y deducimos que el puñal hace su obra: con temple digno de alabanza pero transpirando ante la dificultad del acto, Cleo se abre paso con el arma, atravesando la panza de Marco Antonio para trazar lo que apropiadamente sería una cesárea en un hombre, con más razón si la víctima fuera César y no su exprotegido.


  La daga hace su labor y despanzurra al amante romano.


  Marco Antonio apoya su frente en la de su reina —la verdad que, por edad, él podría ser su padre—, tratando de retener el dolor que sale a borbotones. Chispean las lágrimas en ella.


  Un gemebundo mensaje de amor regurgita impronunciado en la garganta del héroe de Filipos, junto a sus tripas y unos últimos latidos.


  La mirada envidria. Resta así muchos segundos. De vez en cuando se le escurre entre dientes otro gimoteo ya sin calor, la mirada incrustada en el vacío, los ojos rotos. Ella siempre acunando su cara.


  Ahora es ella quien le besa la nariz. Sujeta el rostro con ambas manos, una embadurnada de sangre y mierda.


  Besa la napia y reposa la cara muerta en su seno. Descansa el mentón en la coronilla calva y contempla el mismo vacío que él contemplaba sin ver. Contempla en ese vacío cómo se hunde todo, aunque sea a sus espaldas.


  Los ojos de fuego ya declinante, extenuado, y la nariz alzada y vacilante, como la aleta de un tiburón que prolonga su estertor para embestir a quien le arponeara, indican que ella tampoco seguirá a flote muchas jornadas más.


  Nos vamos de vuelta a los cortinajes, que nos envuelven mientras se recrudecen los gritos y agonías de fondo…


  Telón.


  EPÍLOGO


  Constantino despertó y de inmediato supo dónde estaba.


  Dónde volvía a estar.


  De nuevo una calada de su cigarro en medio de las alturas montañosas lo había abocado al desmayo, aunque sospechaba que también, acto seguido, le habían drogado ex profeso para trasladarlo sin percances hasta la guarida del Padrecito.


  Y allí se hallaba una vez más, la espalda baldada por una mala postura y por la fiambrera, que tenía clavada en el riñón pese a la comodidad del asiento.


  Encontró el paisaje humano y material en torno igual que días atrás: los guardias de uniforme con sus metralletas, cercados por esos muros verdiamarillos de búnker reciclado en sala de torturas o de sobornos, según primara la pared de cemento o las planchas de cinc. De reojo comprobó que el retrato en el marco de acero rosa insistía impávido en su inspección de un horizonte glorioso imaginario.


  Solo que ahora no había tina gris ocupando el centro de la sala. En su lugar, habían instalado una sauna unipersonal en forma de imponente tonel, por cuya humeante trampilla superior asomaba la cabeza del Padrecito. El rollizo gobernante entresacaba sus manos por otros pequeños redondeles a media altura, y dos niños africanos con taparrabos le hacían la manicura como si no hubieran realizado otra labor en su limitado lapso de vida, tal era su esmero. Detrás, una muchacha aria, tan blanca que quizás fuese albina, le peinaba y organizaba sus largos mechones, exentos hoy de casi todo rastro de algas, en hermosas trenzas verdinegras.


  Constantino boqueó y miró a todos lados, asustado ante la posibilidad de que le hubieran mantenido dormido el tiempo suficiente para volver a secuestrar a Enriqueta y sus dos hijos restantes. Pero el Padrecito pareció adivinar su temor y le dirigió unas tranquilizadoras palabras que, debido al vapor inmiscuido, resonaron entre fantasmagóricas y branquiales.


  —No temas, tu familia está a salvo en vuestra residencia. Infórmame cabalmente y no recibirás, ni siquiera tú, represalia alguna. ¿Fuiste capaz, junto a las unidades asignadas a tu control, de resolver el problema?


  El Jefe Superior de Cultura adelantó su rostro en un tic servicial y, para compensar, respondió con el desembarazo un tanto petulante de un mando de confianza:


  —Así es, Oh Padrecito Inmortal de los mortales humanos. ¡Todo se resolvió! Tanto el actor prófugo Gustavo Buchholz como el actor conocido oficialmente como Belinda Maurier de Solchaga, de nombre real Gianfranco Buchholz Cisneros, yacen muertos y enterrados, saldada en el mismo día su deuda con el régimen.


  —Dame los detalles.


  Constantino empezó a referir cómo se había rodado un filme señuelo para atraer a ambos huidos de la justicia y cómo padre e hijo habían picado el anzuelo:


  —Algo debió de figurarse el viejo zorro de Gustavo o quizá se le gastaron las ganas de continuar su condición proscrita porque, una vez emprendida la última secuencia del rodaje, en la que su personaje cometía el abyecto acto del suicidio a manos de su amante, el equipo técnico descubrió para su asombro que el actor había cometido, efectivamente, el suicidio en su persona. No se trataba de la recreación de un asesinato histórico, sino que el hombre realmente se hizo clavar una daga en la barriga y murió desangrado. De ahí lo vivido de su interpretación…, y que no se pudiera repetir la toma. Cuando el director, Diego Vives, quiso comunicarle su impresión sobre la escena, algo cabizbajo porque estimaba que abusaba de la sobreactuación, hacía rato que la vida había escapado del cuerpo del actor. O sea, su óbito tuvo lugar frente a la cámara. Representó que moría y, en efecto, murió, asistido por su hijo.


  —¿Y ese segundo…, o segunda…, o lo que sea…, fugitivo?


  —Belinda…, o Ricardo…, o Patricio…, o Alejo…, o Bertrand…, o Gianfranco…, ¡o Cleo! —poetizó penosamente Constantino, probando a invocar el espíritu lírico que observaba en su amigo Héctor cada vez que este rememoraba sollozante a la ya ausente protagonista de Cleopatra VII—. Su mano fue la que segó la vida de su propio padre. Y tras hacerlo, se entregó pacíficamente a nuestra autoridad. Hemos grabado su ejecución, pero le ahorraré lo desagradable del visionado. Pues para su ajusticiamiento contamos con una de las personas adscritas desde el inicio a nuestra investigación, la comisario de la USBAAR, Genoveva Bécquer, y digamos que la excelente oficial se tomó su desempeño con un, ejem, dijéramos que con un exceso de celo.


  —¿En qué se traduce eso? No me gustan los rodeos eufemísticos —le cortó impertérrito el Padrecito, soltando su mano izquierda de los cuidados del niño que la atendía e introduciéndola en el tonel, seguramente para rascarse algún ínclito recoveco de su anatomía, a juzgar por los flatulentos sonidos subsiguientes.


  —Eh… Eh… —Por un segundo Constantino se amilanó y le costó dos retomar el hilo—. Bueno, el actor o la actriz, el actor si nos atenemos al hecho biológico, no opuso resistencia tras constatarse que había sido el instrumento propicio para apiolar a su progenitor. Se dejó llevar mansa…, quiero decir, manso (disculpe, Padrecito, es que talmente parecía una señorita…), de la mano de varios operadores que lo situaron junto a la comisario. Ella (o sea, ahora me refiero a Bécquer, nuestra delegada de la USBAAR) utilizó su propia pistola, una Lüger P08 espectacular. Por sus ojos fijos en el reo, o rea, era fácil deducir que aquello suponía un asunto personal para la oficial. Digamos que la comisario Bécquer se notaba ansiosa por cumplir su papel de verdugo y lo hizo a la perfección. De hecho, tal vez se pasó de perfecta. En cuanto al número de disparos, digo. Le vació todo el cargador en cuello y cabeza. Aquello fue…


  —¿Qué fue? —le apremió el Padrecito, que no estaba acostumbrado a que cada informe oral de sus funcionarios terminara convertido en mala literatura.


  —Fue horrible, una escabechina… ¡Nunca había visto salir tanta sangre de un cuerpo humano!


  Los cachetes plegadizos del Padrecito se contrajeron para distenderse enseguida, en un remedo de sonrisa satisfecha. Ese detalle le había agradado. Una muerte encarnizada como ejemplo para todos los profesionales del cine. Así aprenderían a no relajar sus normas de protocolo. Todo volvía a encauzarse como era debido. Habían salvado el sistema de producción cultural.


  La vieja normalidad había regresado.


  —Entonces ambos ya están muertos.


  —Muertos y enterrados, como le anuncié, igual que la película resultante, Oh Padrecito Inmortal de los mor…


  —Ya, ya. Corta el rollo. Bien…


  La voz del Padrecito se vio interrumpida por un estrepitoso cuesco en el interior del tonel: el denso vapor que brotaba de la sauna siguió su ascensión, pero ahora mudando gradualmente de blanco a marronáceo. Los dos niños saltaron, agitando sus manitas para que la oleaginosa emanación de viscoso aroma a estiércol refluyera al rostro de su emisor, quien la recibió con una risa floja de algarabía que hacía sacudir como gelatina sus grasas faciales.


  Aquel proceder conformaba un espectáculo fascinante para Constantino, pero a nadie más en la sala pareció impresionarle.


  —Excusa el balsámico receso, cuando esto sucede siempre me abandono al placer del momento… —El Padrecito no dio importancia apreciable a su propia justificación y reanudó su discurso mientras, detrás de él, la albina reiniciaba el trenzado de sus cabellos algalinos—. Bien, entonces el problema está resuelto. Buen trabajo, Jefe Superior. Te aseguro que el Estado no olvidará tu esfuerzo y contribución al bienestar de nuestro pueblo.


  —Gra-gracias, Padrecito. ¿Eso es… eso es todo?


  Constantino todavía abrigaba el temor de que aquel elogio escondiera una última sorpresa funesta. Pero el Padrecito cerró los ojos y reclinó la nuca, presto a quedar in albis en los dedos de la albina. Poco después, el fino tejemaneje lo había sumido en una dulce somnolencia. A continuación, las manitas blancas halaron y recogieron unos cuantos pelos sueltos del Supremo Líder, quien a resultas del tirón despertó de nuevo: su rostro libre de impurezas miró esta vez a Constantino con cierta suficiencia, como si se preguntara qué hacía aún frente a Él aquel solemne mamón.


  —Pe-perdón, si le parece me retiro entonces.


  Constantino se levantó del sillón, aliviado en cuanto la fiambrera dejó de hincarse en su zona sacra, y escoltado por un par de metralleteros avanzó hacia la salida, medio cojo por el reciente dolor, mientras con dos dedos estiraba la costura del pantalón mil rayas a la altura de su ingle, donde se le había estrangulado la entrepierna.


  En ese breve tramo, cubierto con su recién estrenado y ya deslustrado par de mocasines color vino, se puso a meditar sobre una reacción que le había confundido. Ese ademán final subrayado con la mirada engreída del Padrecito lo juzgó de pronto fuera de lugar. ¿Por qué le había llamado la atención? Un gesto inapropiado, quizá, pero ¿por qué motivo?


  Lo único que se le ocurrió fue que no parecía propio de su dueño. Tampoco esa disculpa que había sonado extravagante, casi irrisoria en alguien tan hecho al poder por tantas décadas. Pero sobre todo ese gesto… Ambos detalles se le antojaban salidas de tono, como si un actor portentoso, borracho de su excelsa actuación en un filme magistral, patinara en la última secuencia al hacerse una concesión interpretativa, no para el público sino para sí mismo, saliendo de personaje sin razón aparente. Tal y como un coche de carreras se salía de la pista al tomar una curva con imprudente velocidad por culpa de un conductor demasiado confiado en la victoria…


  Un trasudor frío le brotó al instante, apenas al cuarto paso consumado en dirección a la puerta principal. ¿Y si…? ¡Maldita sea! ¡¡¡Eso era imposible!!! Pero…, ¿y si?


  ¿Podía ser?


  En los cinco pasos restantes contempló el nuevo esquema de las cosas: ¿no le había parecido sospechosa la súbita animadversión de la comisario Bécquer hacia Cleo, después de haber estado prendada de ella desde el primer día que la vio? ¿No hubiera sido más lógico responderle con su simpatía o, caso de haber caído rendidamente enamorada, al menos acusar con mayor énfasis el torbellino de sus encontrados sentimientos tras descubrirse la identidad genital de aquel individuo que la había fascinado?


  ¿Y si…?


  Por el amor del Padrecito, ¿y si Héctor y Bécquer, todavía enamorados de Cleo, aunque ahora fuera otra Cleo, un Cleo varón, se hubieran conchabado con el fin de hacerle creer a él, a Constantino, que era su deber persuadir a la comisario de unirse de buen grado a un complot urdido para conceder a Cleo y Gustavo su última voluntad antes de morir? ¿Y si Bécquer no quisiera matar a Cleo sino convencer a los demás de que quería matarla? ¿Y si Bécquer hubiera estado convencida desde el principio…, de que Héctor y ella DEBÍAN SALVAR la vida de Cleo?


  Entonces ambos se habían aliado para engañarle a él, al Padrecito y al sistema. Entonces todo había consistido en un montaje, desde la misma riña con Bécquer en su despacho, del que el censor había salido apaleado. Entonces…


  Pensó en la cuantiosa sangre derramada en el estudio, la feroz carnicería perpetrada por la comisario en su ejecución de la actriz… ¿Por qué Bécquer había considerado necesaria tal tremenda exhibición hemoglobínica? La disposición de Cleo había sido dócil, y su actitud obediente, el ánimo probablemente inmerso todavía en la pérdida de su padre —del que no cabía duda alguna que estaba muerto y bien muerto, no jodamos—, pero aquella orgía de sangre… ¿De veras la exigía Bécquer para resarcirse de su chasco amoroso y así restablecer su amor propio? ¿No había resultado excesiva, no parecía orquestada para un ojo habituado a presenciar la muerte solamente en ficciones cinematográficas, propensas a la teatralidad y la sobreabundancia de recursos plásticos?


  Constantino intentó tragar saliva y no pudo. Estaba a punto de traspasar la puerta automática, que ya se había abierto para él. Y sin embargo…


  ¿Y si la ejecución de Cleo había sido fingida, escenificada por Héctor y Bécquer para demostrarle a él y los demás presentes que se trataba de una muerte real, pero en verdad no había sido así y ahora Cleo campaba libre, escapada definitivamente de la maquinaria del Estado? Aún más… ¿Y SI CLEO SE HABÍA INTRODUCIDO ELLA MISMA EN LA MAQUINARIA DEL ESTADO Y AHORA SE HALLABA ALLÍ DENTRO, SUSTITUYENDO CON SUS DOTES ACTORALES AL MISMÍSIMO LÍDER DE SU MUNDO?


  Constantino no se atrevía a volverse, a echar la vista atrás ni a ojear de nuevo a aquel ser que le había recibido en un tonel-sauna y que ahora farfullaba plácidos ronroneos motivados por el masaje de las falanges albinas sobre su cocorota. Pero por más que deseaba rechazar el intrusivo y ¡nocivo! pensamiento de su mente, ese levantamiento orgulloso de mentón y esa nariz hundida que parecía postiza y que horadaba el aire con mucha mayor propiedad de la que ameritaba su constitución pigmea, le recordaban una y otra vez a…


  Por fin tragó saliva y, con ella, su disparatada teoría.


  Antes de franquear el umbral y marchar para siempre de aquella sala, solo le dio tiempo a aventurar un vistazo fugaz al retrato de juventud del Padrecito. Tal vez comparando entre ambos modelos…


  Pero en esta ocasión, al completar la transición de imagen y desviar la mirada del horizonte al espectador, el Padrecito de la pared le guiñó un ojo.


  Autor
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